Nhiều nhà máy may mặc xuất khẩu mọc lên ở các làng quê miền Trung, đã “níu” bao người lao động ở lại quê nhà . Và rồi, họ đã thành công nhân ăn cơm nhà, làm việc ở làng… Miền Trung đã bớt đi những lao động phải li nông li hương, biền biệt mưu sinh nơi đất khách.
Một tỉnh có vài chục dự án thủy điện đã là quá, nhưng ở huyện Mường Tè (Lai Châu), hiện có tới 34 dự án thuộc diện nhỏ nhỏ, vừa vừa đã được cấp chứng nhận đầu tư. Làm thủy điện được xem là “nghề hốt bạc” ở huyện nghèo 30a này; nhưng đằng sau đó là vô vàn hệ lụy.
Tôi trở lại Cha Lo đúng tròn một năm sau ngày cửa khẩu quốc tế này tạm đóng cửa lần đầu tiên, do ảnh hưởng của dịch Covid-19. Dẫu hoạt động thông quan có bớt phần nhộn nhịp, nhưng một thông tin khiến tôi không thể vui hơn: Cha Lo đang dẫn đầu các cửa khẩu giáp ranh với Lào về kim ngạch xuất nhập khẩu. Đó thực sự là con số trong mơ trong bối cảnh nền kinh tế đang bị đại dịch bóp nghẹt như hiện nay.
Vùng đất sầm uất năm nào, giờ chỉ còn giữ lại cho riêng mình nét hoang sơ của cảnh vật thiên nhiên và nét cổ kính của những mái nhà, đình chùa mang đậm chất phương Nam. Về thăm Cù Lao Phố để cùng nhắc nhau nhớ về một thời hồng hoang cha ông ta đi mở cõi và những câu chuyện dài nhiều thăng trầm của lịch sử.
Sau 7 năm, chúng tôi mới có dịp trở lại Nậm Củm, một trong 5 bản có đồng bào dân tộc Mảng sinh sống tập trung của huyện Mường Tè (Lai Châu), nơi đã từng có việc: "nhà khá nhất bản chỉ có cây đu đủ". Diện mạo Nậm Củm bây giờ đã mang sắc màu nông thôn mới, nhưng đời sống người dân cơ bản vẫn nghèo, nhiều tệ nạn vẫn còn âm ỉ …
Dẫu đã nghe nhiều, nhưng rồi khi tận mắt chứng kiến, tôi vẫn không khỏi bất ngờ trước nghị lực, khát khao, hoài bão của những chàng trai dân tộcThái sống ở vùng lòng hồ Hủa Na, huyện Quế Phong (Nghệ An). Họ thực sự là những con người đầy bản bản lính cùng ý chí vượt khó.
Ở mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió Đăk Lăk có một làng chài quanh năm gắn với nghề đánh cá mưu sinh. Cuộc sống của người dân nơi đây là một thế giới tách biệt hẳn với nhịp sống sôi động ở trên bờ.
Những giọt nước mắt của cô giáo Vi Thị Châu – giáo viên Chủ nhiệm lớp 9A , Trường THCS Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn ( Nghệ An), làm cuộc trò chuyện của chúng tôi chững lại. “Em ấy là học sinh giỏi cấp huyện 2 môn, ước mơ trở thành một nữ bác sỹ của bản làng. Giờ lấy chồng rồi thì mơ ước coi như tan thành mây khói. Không biết rồi tương lai của các em ra sao nữa…”. Đó là những giọt nước mắt thương học trò, và cũng là giọt nước mắt đắng cay của cô Châu trước hủ tục: Bắt vợ.
Thời điểm này, hoa ban đang vào mùa nở rộ trên khắp núi rừng và trên các tuyến phố của thành phố Lai Châu, tỉnh Lai Châu tạo nên khung cảnh tuyệt đẹp. Vẻ đẹp trong trắng, thuần khiết làm say đắm lòng người.
.jpg)
Ở tuổi 24, Cao Xuân Long (dân tộc Chứt) đã trở thành Bí thư Chi bộ trẻ tuổi nhất của xã vùng biên Thượng Hóa, huyện Minh Hóa (Quảng Bình) và đảm trọn “ba vai” quan trọng của bản. “Cậu ấy là niềm tự hào của Đảng bộ huyện”, Bí thư Huyện ủy huyện Minh Hóa Bùi Anh Tuấn khoe.
.jpg)
Không đơn thuần là bữa ăn trưa miễn phí, “Nhà ăn 0 đồng Nhất Tâm" dành cho người khó khăn, học sinh xa nhà vào buổi trưa của các bà, các cô ở thôn 11, xã Nhân Cơ, huyện Đăk R’lấp (Đăk Nông), còn mong muốn gieo vào tâm hồn các em học sinh tấm lòng thiện nguyện, biết yêu thương, giúp đỡ người khó khăn.
Với những ai sinh ra và lớn lên ở vùng Bảy Núi (An Giang), tiếng xe ngựa lốc cốc đã trở thành âm thanh quen thuộc, nhắc nhở về vùng đất gian lao mà anh dũng. Ngày nay, cỗ xe ngựa vẫn xuất hiện trên những nẻo đường, chở theo ký ức về vùng đất Bảy Núi xa xưa…
Hơn 50 năm gắn bó với khung dệt, đến nay, thổ cẩm của bà đã có mặt tại hơn 20 quốc gia như Mỹ, Pháp, Nhật, Bỉ, Canada, Hàn Quốc…Tổ chức Kỷ lục Việt Nam cũng đã xác lập kỷ lục gia đối với bà về thành tích “Người phụ nữ Chăm giới thiệu và phát triển thổ cẩm Chăm ra nước ngoài nhiều nhất”. Bà là Nghệ nhân Thuận Thị Trụ (Inrahani).
Kể từ khi lập bản, dựng mường, bà con nhiều bản làng vùng cao xứ Nghệ lần đầu được đón ánh sáng điện lưới quốc gia. Niềm vui ấy càng nhân lên khi điện không chỉ là nguồn sáng sinh hoạt hàng ngày, mà có điện rồi sẽ mở mang tầm mắt, có thêm kiến thức, kinh nghiệm… để bà con phát triển kinh tế, xã hội, xây dựng bản làng no ấm.
Dẫu chưa thể gọi là “thẳng cánh cò bay”, nhưng những cánh đồng rộng nhiều ha nhờ “gom”, thuê, mượn... đã “hé lộ” một cách thức làm ăn lớn từ việc tổ chức lại sản xuất thông qua tích tụ ruộng đất. Từ khát khao, hoài bão của những “hai lúa”, đất đang đẻ ra tiền.
Mùa Xuân này, chị em phụ nữ ở các bản Thác Đất, Ngòi Tèo, Kim Long… xã Minh Dân, huyện Hàm Yên (Tuyên Quang) có một niềm vui mới. Đó là các chị vừa hoàn thành xong lớp xóa mù chữ. Các chị biết đọc, biết viết thành thạo. Có chị tự lên xã làm giấy tờ. Có chị còn biết dạy các con học bài nữa.
Sinh ra đã không được may mắn, những người khiếm thính vốn đã chịu nhiều thiệt thòi. Thế nhưng, họ không đơn độc. Trong xã hội vẫn luôn có những người quan tâm đến họ. Vì lẽ đó, tiệm giặt là của người điếc ở Hà Nội đã ra đời mang theo nhiều giá trị nhân văn sâu sắc.
Như hòa cảm cùng vợ, Macr - người đàn ông mang quốc tịch Thụy Sĩ, ngân lên những giai điệu bài hát “Giấc mơ Chappi” bằng tiếng Việt phát âm còn ngọng nghịu. Giấc mơ đẹp ấy đang được vợ chồng Thảo - Marc cùng những cư dân người Cơ Ho nuôi lớn mỗi ngày giữa làng buôn, giữa những rẫy cà phê và núi rừng xứ sở.
Cứ mỗi độ xuân về cả cao nguyên Bắc Hà hoa mận nở trắng các triền đồi, các thung lũng trồng mận tạo nên cảnh đẹp đặc sắc, thơ mộng, thu hút du khách chiêm ngưỡng, khám phá.
Nơi ngã ba con sông Đà hùng vĩ, vùng tiếp giáp 3 tỉnh: Sơn La, Lai Châu và Điện Biên, thuộc địa phận xã Huổi Só, huyện Tủa Chùa (Điện Biên) có một dòng tộc người Dao đã định cư, sinh sống từ nhiều đời. Năm tháng qua đi, dòng sông Đà giống như nhân chứng chảy qua miền huyền thoại, với bao hoài niệm từ thủa sinh cơ lập nghiệp đến những đổi thay của đồng bào Dao hôm nay.
