Phóng sự

Cả đời lênh trên sông nước, hay tin được lên bờ tái định cư, ai nấy đều mừng rỡ. Thế nhưng đã hơn 10 năm chờ đợi, hơn 100 hộ dân vạn chài ở huyện Thanh Chương (Nghệ An) vẫn chưa thể lên bờ, dù hạ tầng khu tái định định cư đã thi công xong từ năm 2012.

Mặc dù đã được đầu tư gần 50 tỷ đồng để khắc phục tình trạng sạt lở, nhưng hễ mưa lớn, là bà con lại phải bồng bế nhau sơ tán. Đó là tình cảnh thấp thỏm của một số hộ dân ở khối 4, thị trấn Mường Xén, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An).

Đồng bào Bru Vân Kiều sinh sống tập trung ở phía Đông dãy Trường Sơn từ Quảng Bình đến Thừa Thiên Huế. Luôn sắt son, một lòng với Đảng, với Bác, đã 66 năm qua, đồng bào Bru Vân Kiều mang họ của Bác Hồ đang nỗ lực vươn lên, học tập, lao động sản xuất, xóa đói giảm nghèo...

Tháng 5 như một lời hẹn. Chẳng thế mà trên những nẻo đường về với làng Sen, Hoàng Trù đã rộn rã muôn bước chân, khấp khởi triệu tấm lòng. Lời hẹn tháng 5 cũng là lời hẹn về với “quê chung”, để thấy trong trái tim mình sự hòa nhịp về nguồn cội, để được đắm mình trong giọng nói của trăm quê, xúc cảm của bao lứa tuổi.

124/304 con bò được cấp trong Đề án hỗ trợ phát triển kinh tế - xã hội cho người Ơ Đu ở bản Văng Môn (xã Nga My, huyện Tương Dương, tỉnh Nghệ An), đã bị đem bán hoặc bị chết; Nhiều khu chuồng trại được xây dựng hàng trăm triệu đồng cũng bị tháo dỡ, cùng với đó là 6 cán bộ phải vào vòng lao lý... là những chuyện buồn diễn ra ở địa phương này.

Trong tiềm thức của nhiều người ở Quảng Bình, bản Cà Xen, xã Thanh Hóa, huyện Tuyên Hóa, là bản xa ngái nằm mù tít trên đỉnh Trường Sơn. Nhưng giờ đây, đường phẳng lỳ đã đưa ô tô chạy về tận bản. Mới đây có dịp về với bản Cà Xen, được thưởng ngoạn vẻ yên bình trong nắng mới với vẻ đẹp xanh mướt của cây cối, của những ruộng lúa nước đang vào độ đẻ nhánh. Thấp thoáng dưới chân núi, những ngôi nhà kiên cố thay thế cho những ngôi nhà tạm bợ trước kia.

Tháng 5 về, cùng những tia nắng vàng, cũng là thời điểm hoa phượng vĩ khoe sắc tươi thắm. Trong các sân trường học nơi phố núi Pleiku (Gia Lai) , những cây phượng vĩ bừng cháy một màu đỏ rạo rực như báo hiệu mùa Hạ về, mùa thi đến, khiến ai cũng bân khuâng, bồi hồi, xuyến xao.

Ruộng lúa nước đối với đồng bào Chứt ở bản Lòm, xã Trọng Hóa (Minh Hóa, Quảng Bình) từ xưa đến nay chỉ là “giấc mơ” dài dằng dặc. Đời ông, đời cha đã trồng sắn, trỉa ngô và trồng lúa trên rẫy, đến đời con cháu cũng chỉ trồng lúa, trỉa ngô ở lưng chừng đồi. Khi Chương trình mục tiêu quốc gia về đến bản Lòm, cũng là lúc “giấc mơ” lúa nước đang dần được hiện thực hóa.

Ở các tỉnh Tây Bắc có hai mùa: Mùa mưa và mùa khô. Hiện nay đang vào thời gian cao điểm của mùa khô - “mùa khát”. Cũng bởi vậy, nhiều trường học vùng cao cũng rơi vào tình trạng khan hiếm nước khiến việc học tập, sinh hoạt của thầy cô và học sinh gặp không ít khó khăn. Giải quyết vấn đề này, rất cần sự vào cuộc, giúp sức của các nhà hảo tâm, các mạnh thường quân và các tổ chức, doanh nghiệp.

Nơi đại ngàn Tây Nguyên, mỗi già làng như những cây đại thụ lừng lững giữa buôn làng, nơi mà cả cộng đồng tôn sùng họ bằng những đức hạnh và cả sự đóng góp cho cộng đồng suốt một đời người. Giữa những luật tục và sự trọng vọng, họ có một "quyền lực mềm" để hướng cả cộng đồng tin theo.

Trước đây người ta thường truyền tai nhau về cuộc sống của người La Hủ ở Mường Tè, Lai Châu rằng, cứ sau mỗi mùa thu hoạch, thời điểm cây rừng trút lá trước mùa đông là bà con lại rút lều, bỏ nương chuyển đến nơi ở mới. Nhưng đó là chuyện của hơn chục năm về trước. Giờ đây đồng bào La Hủ ở Mường Tè đã dứt “phận lá vàng”, để an cư, lập làng phát triển kinh tế, đã có những tỷ phú trẻ người La Hủ mới ở tuổi đôi mươi.

Hàng trăm dãy nhà ngói mới khang trang, hàng chục con đường đổ nhựa phẳng lỳ, hàng ngàn cây xanh mọc quanh triền đảo; cán bộ, chiến sĩ yên tâm tư tưởng quyết tâm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ canh biển, giữ đảo, tình quân dân ngày càng thắm thiết… Đó là bức tranh tổng thể của Quần đảo Trường Sa sau 48 năm chiến đấu, giải phóng, xây dựng và trưởng thành kể từ mùa Xuân đại thắng 1975 của thế kỷ XX (29/4/1975 - 29/4/2023)

Nếu nghề gốm truyền thống đã đem lại sự giàu có và danh tiếng cho người dân làng cổ Phước Tích, thì chính cảnh sắc ở Phước tích với dòng Ô Lâu trong xanh và những ngôi nhà rường cổ lại đem đến cho Phước tích có một sức hút lạ kỳ.

Xã Nâm Nung (huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông) là vùng đất Anh hùng ghi dấu nhiều chiến công của quân và dân các dân tộc Tây Nguyên trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Trở lại nơi đây trong những ngày tháng Tư lịch sử, những rẫy cà phê, cao su, tiêu xanh ngút ngàn làm dịu đi cái nắng nóng như lửa của mùa khô Tây Nguyên. Nâm Nung bây giờ đã khác xưa nhiều. Đường sá mở rộng trải thảm nhựa, bê tông đến khắp các thôn, bon. Những ngôi nhà kiến trúc hiện đại mọc san sát hai bên trục đường chính vào trung tâm xã… Một cuộc sống ấm no, hạnh phúc đang hiện hữu…

Tây Nguyên miền đất thương nhớ, miền cảm hứng sáng tác thơ ca; Tây Nguyên mãi như một “nàng thơ” đỏng đảnh khiến bao người phải thổn thức, say mê. Và rồi Tây Nguyên đã huyền hoặc làm đắm say trái tim của Phạm Hồng Điệp - một người con của quê hương Đất cảng Hải Phòng nhưng lại có một tình yêu đặc biệt với cao nguyên Bazan đất đỏ đầy nắng gió…

Nhắc đến cây tre, ai cũng liên tưởng đến loài cây gắn liền với thi ca, gắn với câu chuyện thần thoại Thánh Gióng đánh giặc giữ nước. Nay ở Nà Lạ, xã Sơn Phú, huyện Na Hang (Tuyên Quang), cây tre đang là cây giúp người dân thoát nghèo.