Phóng sự

Ở Tây Nguyên, từ khi chào đời, đứa trẻ đã theo mẹ lên rẫy, được mẹ gùi trên lưng, nghe tiếng mẹ trò chuyện, hát ru giữa đại ngàn. Khi mẹ làm rẫy, em nằm gọn trong chiếc địu, được treo bên gốc cây, bên bờ nương, hay theo bước chân mẹ qua những sườn đồi. Hết đời này sang đời khác, trẻ lớn lên cùng tiếng hát, tiếng nói chan hòa của mẹ, để rồi tiếng ru ấy trở thành sợi dây gắn kết phận người nhỏ bé với núi rừng bao la.

Mỗi một lần đến với bản làng người Đan Lai trong thâm sơn Vườn quốc gia Pù Mát, tỉnh Nghệ An, lại thêm một sự háo hức. Có lẽ, ngoài hạ tầng dân sinh được đầu tư, nâng cấp; thì những mái mới an cư vừa được dựng xây đã xé toang nghèo đói, cách trở của một vùng đất từng là “sơn cùng thủy tận”.

Những ngày qua, đồng bào DTTS ở các xã Măng Ri, Măng Bút và Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi liên tục hứng chịu động đất với tần suất ngày một nhiều hơn, cường độ mạnh hơn. Trong đó, trận động đất có độ lớn 4,9, xảy ra lúc 1 giờ 28 phút ngày 6/10 khiến cuộc sống của người dân và học sinh vùng vùng tâm chấn bị xáo trộn.

Những ngày cuối tháng 9/2025, bão số 10 đã càn quét qua nhiều địa phương miền núi phía Bắc, để lại những trận mưa xối xả, nước lũ dâng cao, cuồn cuộn nhấn chìm hoa màu, nhà cửa và tài sản của người dân. Xã Phong Dụ Hạ, tỉnh Lào Cai là một trong những điểm chịu ảnh hưởng nặng nề. Dòng suối Cóc Nhảy và Khe Suối vốn hiền hòa, bỗng chốc dữ dằn, gầm réo trong màn đêm đen đặc. Nhưng cũng chính trong giờ khắc nguy nan "sinh tử" ấy, lòng quả cảm và tinh thần trách nhiệm của anh Triệu Tòn Yết, Bí thư Chi bộ thôn Ngàn Vắng đã đem lại sự an toàn cho bà con trong thôn, cứu 3 công nhân nhà máy thủy điện Xuân Tầm thoát khỏi dòng lũ dữ giữa đêm vắng.

Đón bão số 10, Cửa Lò (Nghệ An) mưa nặng hạt. Màn mưa dày đặc cùng sóng biển gầm gào như xát muối vào cõi lòng chống chếnh, bất an của những lão ngư đang tránh trú trong ngôi Trường Tiểu học Nghi Thủy. Cuộc vật lộn với thiên tai để tồn tại và mưu sinh chưa bao giờ là dễ dàng nơi đầu sóng.

Từ tuyên truyền chống tảo hôn ở Đường Hoa, phát huy vai trò Người có uy tín tại Kỳ Thượng (Quảng Ninh) đến những chuyến tuần tra đêm trên biển Vân Đồn... là những giải pháp, cách làm của lực lượng Công an giữ gìn bình yên cuộc sống của người dân, đồng thời góp phần dựng nên thế trận an ninh Nhân dân vững chắc ngay từ cơ sở.

Mỗi mùa chim di cư, hàng nghìn cá thể bay qua bầu trời Quảng Ninh nhưng nhiều cánh chim đã không còn có cơ hội trở lại vì sa vào những chiếc bẫy giăng trên bãi triều, đầm tôm. Dù lực lượng chức năng liên tục ra quân, những “cái bẫy vô hình” vẫn len lỏi khắp nơi, đặt ra thách thức lớn cho công tác bảo tồn thiên nhiên.

Trong khi có nhiều cách đón Trung thu hiện đại, một số gia đình trẻ miền Tây Nam Bộ lại chọn dành nhiều ngày để tái hiện mùa trăng xưa, để gợi nhớ những ký ức đẹp.

"Bí quyết làm nên sản phẩm hương trầm, chính là tỷ lệ pha trộn nguyên liệu và chất lượng nguyên liệu. Các khâu chuẩn bị nguyên liệu chu đáo, chỉn chu bao nhiêu thì chất lượng sản phẩm càng cao bấy nhiêu”, cô gái dân tộc Thái Lương Thị Nga chia sẻ bí quyết về sản phẩm khởi nghiệp hương trầm của mình ở đất Phủ Quỳ

Buôn Ma Giai, xã Phú Túc, tỉnh Gia Lai được đặt theo tên của một đảng viên, già làng người Chăm Hroi (nhánh địa phương của dân tộc Chăm). Gần nửa thế kỷ trôi qua, Ma Giai không chỉ là một địa danh, mà còn là sự tri ân đối với người đã có công mở đất, lập làng.

Những bản làng quăng quật vì mưa lũ đang trở mình. Sự hồi sinh được đo đếm bằng những nếp nhà đã dựng lại, những con đường đã thông xe, những công trình dân sinh đã đi vào hoạt động…

Sự hoang tàn, đổ nát ở tâm lũ Mỹ Lý (Nghệ An) đang dần được vá víu. Để rồi những bản làng bị chia cắt bên dòng Nậm Nơn đã dần được kết nối, những căn nhà bị lũ cuốn trôi đã được dựng lại, con trẻ cũng đã đến nhà văn hóa bản học chữ… Chỉ bấy nhiêu thôi đang cho thấy, một sự trở mình mạnh mẽ nơi vùng đất từng là đầu nguồn cơn lũ.

Xã Gào, tỉnh Gia Lai vinh dự được nhà nước 2 lần phong tặng danh hiệu xã Anh hùng. Phát huy truyền thống hào hùng ấy, xã Gào đã và đang chuyển mình mạnh mẽ với khát vọng phát triển toàn diện, trở thành điểm sáng về xây dựng nông thôn mới và phát triển kinh tế - xã hội.

Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát là chủ trương lớn, thể hiện sự quan tâm của Đảng, Nhà nước đối với người nghèo, người có công và các đối tượng yếu thế, với mục tiêu bảo đảm an sinh xã hội và giảm nghèo bền vững. Sau gần 1 năm phát động, đến thời điểm này Chương trình đã đạt được nhiều kết quả tích cực; trong đó, nhiều địa phương đã “về đích” trước thời hạn. Đây là những dấu ấn quan trọng chào mừng Kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Không biết từ thuở nào, người dân quê tôi đã quen gọi ngày 2/9 là Tết Độc Lập. Ngày ấy, khắp bản làng rộn rã như một mùa Xuân thứ hai ghé về giữa đất trời miền núi. Nhà nhà dọn cỗ, người người sửa soạn áo quần, tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng cười giòn tan vang vọng khắp nẻo, hòa vào mùi hương nếp mới, thành bản hòa ca của niềm hân hoan.

Xóa nhà tạm, nhà dột nát không chỉ là chính sách an sinh, mà là hành trình nhân văn giúp đổi thay vùng khó. Với người dân, nhất là đồng bào DTTS, căn nhà mới không chỉ che mưa, che nắng mà còn vun đắp niềm tin, hy vọng mở ra cơ hội thoát nghèo. Đây là minh chứng rõ nét cho cam kết “không để ai bị bỏ lại phía sau”, thể hiện quyết tâm của cả hệ thống chính trị và sự đồng lòng của Nhân dân.