Phóng sự

Tuổi thơ nhiều cơ cực, đường học vấn cũng lắm chông gai, có chút thành quả trong cuộc sống lại không muốn “chăn êm nệm ấm” mà viết đơn đến 2 lần để xung phong ra dạy học tại Trường Sa. Giữa những khổ cực vẫn yêu đời, vẫn làm thơ, vẫn chắp cánh ước mơ cho những tâm hồn thơ trẻ nơi tuyến đầu Tổ quốc. Đó là chân dung Nguyễn Hữu Phú - thầy giáo, nhà thơ trẻ, mà khi nhắc đến cứ làm tôi liên tưởng tới câu nói bất hủ của nhân vật Pavel Corsaghin trong tác phẩm “Thép đã tôi thế đấy” của nhà văn Nikolai Alekseyevich Ostrovsky: “Ðời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí…”.

Giá muối tăng cao, diêm dân Sa Huỳnh lòng mừng khấp khởi. Chí ít, sau những thăng trầm của làng muối, bây giờ đời sống diêm dân cũng được nâng lên vì giá muối tăng. Và muối Sa Huỳnh cũng lột xác, khi được đầu tư để nâng cao chất lượng và vị thế khác xưa.

Thôn Bèo Bọt, xã Cẩm Thành, huyện Cẩm Thủy (Thanh Hóa) bị chia cách với bên ngoài bởi dòng sông Mã. Việc thiếu một cây cầu khiến mọi việc đi lại giao thương của người dân gặp khó khăn, kìm hãm sự phát triển của thôn nhiều đời nay...

Dấu vết của trận lũ quét kinh hoàng ập xuống các bản làng ở huyện Kỳ Sơn (Nghệ An) vào cuối năm 2022 vẫn còn hiện hữu trên từng con đường, ngõ bản, nhà cửa… Nhưng hôm nay, với sự nỗ lực tái thiết sau thảm họa thiên tai của các cấp chính quyền, người dân, cộng đồng chung tay... màu xanh cuộc sống đang dần trở lại.

Để có được những mẻ cá khô ngon, đậm đà hương vị quê biển, người dân làng nghề phải thức khuya dậy sớm, chạy nắng dầm sương. Song họ luôn tự hào về những sản phẩm của quê hương mình, cố gắng làm ra những mặt hàng khô ngon, chất lượng và xây dựng nên thương hiệu Khô biển Sông Đốc nổi tiếng gần xa.

Đã có nhiều kế hoạch, nhiều dự định để phát triển, thế nhưng đến bây giờ người dân Thủy Thanh vẫn nhìn vào nơi khác để mà ao ước về sự nở rộ cho du lịch xứ mình. Chỉ tiếc rằng, điều đó còn xa quá.

Lũng Pô - Mảnh đất lịch sử “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”, nơi từng xảy ra những cuộc chiến đấu anh dũng của quân và dân để bảo vệ biên cương, biên giới phía Bắc. Thời gian đã dần xóa đi những đau thương, mất mát trong quá khứ. Giờ đây, quân và dân ở Lũng Pô nói riêng, xã A Mú Sung, Bát Xát (Lào Cai) nói chung, đang đoàn kết một lòng bảo vệ biên cương Tổ quốc, nỗ lực phát triển kinh tế, xóa nghèo, xây dựng bản làng ngày càng ấm no, giàu đẹp.

Điều thú vị ở xã biên giới Môn Sơn, huyện Con Cuông (tỉnh Nghệ An) là, hầu hết người đứng đầu thôn, bản hiện nay đều là phụ nữ. Đó, chính là bước chuyển biến mới trong nhận thức, suy nghĩ của đồng bào các DTTS; khi vai trò, vị thế của người phụ nữ ngày càng được khẳng định.

Cao nguyên chùng chình gió chướng, nơi bắt đầu mùa Ning Nơng tháng Ba, nơi của người làng ăn năm uống tháng và là lễ hội quan trọng nhất trong vòng đời mỗi người.

Một thời, đói nghèo và những tệ nạn càng làm cho Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn (Nghệ An) thêm lạc hậu, trì trệ. Một thời, cung đường từ thị trấn Mường Xén về trung tâm xã Na Ngoi chỉ độ non 70 km nhưng “núi tiếp núi, rừng tiếp rừng” và giao thông cách trở khiến vùng đất càng thêm xa xôi, hẻo lánh. Vậy mà nay, vùng đất có hơn 90% dân số là người Mông, đã vươn mình với những đột phá mạnh mẽ trong phát triển kinh tế - xã hội.

Môi trường sống và điều kiện phát triển kinh tế hạn chế nên một thời gian dài, Nậm Miện luôn được xếp vào diện thôn khó khăn của xã Thẳm Dương, huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai. Nhưng từ khi người dân biết khai thác lợi thế đất đai từ rừng, biến sản vật tự nhiên từ rừng thành hàng hóa như làm thuốc tắm truyền thống, làm chè lam, trồng thảo quả… qua đó đã có thu nhập kinh tế khá ổn định từ rừng. Nhờ đó, đời sống người dân đã từng bước đổi thay...

Đã qua rồi những năm tháng lo sợ mỗi mùa mưa lũ, bản Sắt, xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình hôm nay đã mang một diện mạo mới. Bức tranh ấy không chỉ là những mái nhà tái định cư vừa được xây dựng, không chỉ là các công trình dân sinh, đường giao thông được làm mới; mà hơn hết, bà con người Bru Vân Kiều trên đại ngàn Trường Sơn cũng đã nỗ lực, chung tay kiến thiết lại cuộc sống để bản Sắt hôm nay ngày một thêm ấm no.

Khi hạt thóc đã về kho, những cánh chim Cơ Tia, C’rao sải cánh giữa đại ngàn, hoa Pơ lang thắp lửa giữa nền trời xanh thẳm... mùa lữ hành đã đến. Già trẻ, gái trai ở các buôn làng Tây Nguyên hẹn hò “đi xuôi” chơi chợ. Họ thích thú rảo theo những cung đường mòn song song các dãy núi, gùi trên lưng và xà gạc cầm tay, du hành về phía biển, mang sản vật của miền Thượng đổi lấy vị mặn của biển khơi. Và, trên những cung đường “hạt muối năm xưa” ấy, đã nảy nở những thâm tình.

Vẫn nhớ mồn một cái cảm giác những ngày cuối năm 1981, sau 3 ngày vừa đi, ngủ nhà trọ, vừa xếp hàng mua vé, chàng sinh viên Ngữ văn vừa tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Huế, là tôi, đặt chân xuống bến xe Pleiku.

Khi đào, mận bung nở khắp sườn non, ấy là Xuân đang về trên đất trời Tây Bắc, khi nhà nhà hân hoan trong niềm vui chuẩn bị đón Tết, thì trên những rẻo cao, đường mòn, lối mở khu vực biên giới, những người lính quân hàm xanh vẫn lặng lẽ ngày đêm chắc tay súng, gác lại niềm vui sum họp bên gia đình. Sự hy sinh của các anh đã góp phần đem lại mùa Xuân, sự bình yên và hạnh phúc cho Nhân dân.

Người Mông ở Tà Số, xã Chiềng Hắc, huyện Mộc Châu (tỉnh Sơn La) đã và đang cùng nhau “vượt khó” vươn lên, làm kinh tế bằng chính bản sắc truyền thống và sự cần cù vốn có. Đồng bào đã nhanh chóng thu hút du khách thập phương và sự quan tâm đầu tư của chính quyền để trở thành bản du lịch cộng đồng trong tương lai gần.