Phóng sự

Ông Thông ngồi đó, bên cạnh chồng giấy tờ, sách báo, đuôi mắt nheo nheo, đầu ngón tay rà đều đều trên những hàng chữ in ngay ngắn. Vành tai ông còn cài gọn một chiếc bút chì, để bất chợt gặp đoạn nào hay, kiến thức nào cần ông lại với tay lấy được ngay rồi đánh dấu lại, khi cần, tìm cho tiện: “Sách báo, công văn, giấy tờ nếu chịu mở ra, chịu đọc thì như một người thầy thông minh. Ở đó, chính sách, quy định có đủ cả rồi. Mình có hiểu, có biết thì nói người dân mới nghe chứ, con gà muốn gáy còn phải học cơ mà”, ông Thông chia sẻ vậy.

Tôi chưa từng đặt chân lên con tàu du lịch nối Hà Nội với Thái Nguyên. Nhưng, lời giới thiệu rất đỗi thiết tha từ nữ cán bộ của Trung tâm Thông tin xúc tiến du lịch tỉnh Thái Nguyên, thì thật tâm cũng rất muốn ngồi trên chính con tàu hỏa ấy để đến vùng đất bên dòng sông Cầu. Lời giới thiệu như những tiếng lòng, thôi thúc, mời gọi đến khó chối từ.

Từ những thanh củi trôi dạt ở bờ biển, bờ sông đã được những người thợ ở Làng Củi lũ Hội An (Quảng Nam) "tái sinh" thành những tác phẩm nghệ thuật độc đáo, thu hút khách trong và ngoài nước đến thưởng ngoạn...

"Thế giới có rất nhiều thác đẹp và rất đẹp. Tôi chọn tạo tác thác Bản Giốc ở miền Nam là vì, ở tỉnh biên giới Cao Bằng có thác Bản Giốc phong cảnh thiên nhiên nơi đó tuyệt đẹp, là nơi có tình đoàn kết hữu nghị giữa hai nước Việt Nam – Trung Quốc. Tôi muốn gửi gắm ý tưởng để giáo dục con cháu, phục vụ khách tham quan khi chưa có điều kiện đến Cao Bằng...", ông Phạm Viết Đệ chia sẻ sáng kiến đào đá mô phỏng công trình "Một thoáng thác Bản Giốc" ở Miền Nam.

Đến năm 2026, thì người Ơ Đu đã có hành trình tròn 20 năm tái định cư trên vùng đất mới của bản Văng Môn (Nga My, Tương Dương, Nghệ An). Quãng thời gian ấy, đủ cho một thế hệ trưởng thành; đủ để khẳng định sự đúng đắn của một chủ trương, sự đổi thay của một vùng đất… Nhưng cũng là một hành trình của những trăn trở không thôi của rất nhiều người sinh sống và cả những người biết về nơi vùng đất này...

Từng là bản nghèo nhất xã biên giới Sơn Điện và huyện biên giới Quan Sơn (Thanh Hóa), nhưng hiện nay bản Tân Sơn đã có sự vươn mình ngoạn mục. Đây là thành quả từ những chính sách hỗ trợ, đầu tư của Đảng, Nhà nước đã được chính quyền địa phương và người dân thụ hưởng chính sách tranh thủ, đồng lòng nắm bắt cơ hội để vươn lên. Theo đó, cơ sở hạ tầng như trường học, nhà văn hóa, đường giao thông nội bản được đầu tư xây dựng khang trang, tô điểm cho diện mạo bản vùng biên khởi sắc, đời sống Nhân dân từng bước được nâng lên, đã có hàng chục hộ thoát nghèo, nhiều hộ vươn lên khá giả...

Khi cây đót rừng vào mùa, cũng là lúc nhiều lao động đồng bào các DTTS ở dãy Trường Sơn có thêm việc làm. Đi hái đót, phơi đót, chở đót….đã giúp nhiều lao động có thêm nguồn thu nhập để trang trải cuộc sống.

Trong nhiều năm qua, có không ít đảng viên người DTTS ở Quảng Bình đã trở thành nhân tố đi đầu trong phát triển kinh tế hộ gia đình. Để rồi từ đó, những mô hình kinh tế do đảng viên xây dựng đã dẫn đường, mở lối để đồng bào nâng cao nhận thức, đổi mới từ tư duy trong lao động sản xuất, tăng thu nhập để chất lượng cuộc sống ngày càng được nâng lên. Đảng viên ở bản Hưng, xã Trọng Hóa, huyện Minh Hóa là ví dụ điển hình.

Chiều muộn, tôi vẫn thấy Phú sải những bước chân dài, hăm hở băng qua vạt rừng gianh, khi lại đi lẫn trong những khu rừng gỗ xanh trên các đỉnh cao nhất của Lùng Chin Thượng. Gọi anh là cán bộ y tế thầm lặng nơi bản xa, Phú cười, miệng chành rộng, rất tươi: Mình đi tuyên truyền suốt ngày, nói suốt ngày và gặp gỡ mọi người suốt ngày thì mình phải là người sôi nổi chứ!

Tây Nguyên gồm 5 tỉnh: Gia Lai, Đắk Lắk, Đắk Nông, Lâm Đồng và Kon Tum. Đây là “ngôi nhà chung” của 47 dân tộc anh em cùng cư trú với dân số hơn 5 triệu người.

Tớ dày là loại hoa rừng thuộc họ đào, đồng bào dân tộc Mông ở Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái thường gọi là “Pằng tớ dày” nghĩa là “Hoa đào rừng”. Thời điểm hoa tớ dày ở Mù Cang Chải nở rộ đẹp nhất là vào khoảng giữa tháng 12 đến hết tháng 1 dương lịch hằng năm.

Khác với nhà dài truyền thống của người Ê Đê, Mnông trong vùng, ngôi nhà cổ hơn 140 năm ở Buôn Trí, xã Krông Na, huyện Buôn Đôn, tỉnh Đắk Lắk được xây dựng hoàn toàn bằng gỗ, 3 mái nhọn. Với kiến trúc độc đáo, ngôi nhà sàn cổ không chỉ là nơi lưu giữ những kỷ vật quý giá của "vua săn voi" Y Thu Knul mà còn trở thành điểm đến hấp dẫn thu hút nhiều du khách trên hành trình du lịch, khám phá vùng đất, tìm hiểu văn hóa của xứ sở voi Tây Nguyên.

Hiếm có một lực lượng nào mà bên cạnh nhiệm vụ chính của mình, thì lại tròn vai trong rất nhiều những phần việc khác đến vậy. Có lẽ vì thế mà ở đâu đó trên mỗi bản làng heo hút gió mây, chúng ta lại bắt gặp những người thầy thuốc quân hàm xanh tận tụy chữa bệnh cứu người, những thầy giáo quân hàm xanh miệt mài trên bục giảng, những thợ xây mang quân hàm xanh hối hả dựng nhà cho bà con dân bản…

Những ngôi nhà mới sáng choang màu gạch nối tiếp nhau dưới những hàng quế già xanh ngát. Trong hương quế thơm ngào ngạt cảm nhận, chứng kiến về diện mạo của vùng đất khó “cao sơn ngọc quế” Bắc Trà My (Quảng Nam) ngày nào đã được thay da đổi thịt. Các cấp chính quyền và người dân nơi đây đang hăng hái trên hành trình mới – hành trình thoát khỏi huyện nghèo…

Hàng bao thập kỷ qua, do giao thông cách trở, khu dân cư Muỗng thuộc xã Giao Thiện, huyện biên giới Lang Chánh (Thanh Hóa) gần như biệt lập với bên ngoài và được mệnh danh là "ốc đảo". Mặc dù đã nằm trong diện di dời đến nơi ở mới thuận lợi hơn cho phát triển kinh tế, cải thiện đời sống người dân, nhưng vì những lí do khách quan mà dự án chưa thể thực hiện được. Vì vây, cuộc sống của những hộ dân nơi đây vẫn hết sức khó khăn.

Một lần về bản K-Ai, xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa (Quảng Bình), tôi vô tình gặp Nữ hộ sinh Đinh Thị Thanh Tám. Ấn tượng đầu tiên về chị, đó là một người phụ nữ phúc hậu, nhiệt tình và tâm huyết với công việc. Cách chị Tám tư vấn dinh dưỡng, hướng dẫn cho các bà mẹ chăm sóc thai kỳ cũng rất tỉ mỉ, dễ hiểu để thực hiện.