Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phố làng

Nguyễn Tri Thức - 09:43, 25/06/2021

Mãi từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước, khi nhập học chốn kinh kỳ đô hội, lần nào về quê tôi cũng rơi vào trạng thái nôn nao, náo nức. Không hẳn vì được đắm chìm trong bầu không khí gia đình. Không chỉ là được thưởng thức những bữa tươi mọi người chăm chút. Không vì một điều gì cụ thể cả. Mà cứ trộn lẫn những thân thuộc, gắn kết yêu thương.

Làng quê Việt
Làng quê Việt (Ảnh minh họa)

Ăm ắp tuổi thơ rực rỡ sắc màu. Từ ngôi nhà cấp bốn nhỏ xinh, mảnh vườn đủ các loại cây, dòng sông mát xanh, cánh đồng ngút ngàn hay những con đường đất bụi mù lúc khô, nhão nhoẹt lầy lội khi trời mưa. Từ những công việc không tên đầu tắt mặt tối đắp đổi những bữa cơm đạm bạc thời gian khó. Từ những xó xỉnh bờ tre, thoai thoải triền đê hay cảm giác ngóng đợi bước chân mẹ đi chợ về… Làng quê thân thương, khó nhọc rợp bóng những rặng tre, những cây trái truyền thống như chuối, na, mít, ổi, hồng xiêm, đu đủ…

Mỗi lần lên tàu chợ về quê, thậm chí “đi chui” vì tiền bố mẹ cho hết nhẵn, từ ga xép về nhà tung tăng, dạt dào cảm xúc với cánh đồng, dòng sông, bờ đê. Những kỷ niệm ăm ắp ùa về, đủ cả gặt hái, cấy cày, tát vét, câu cá, đánh lươn đến tắm sông, chơi trốn tìm. Cả những lần thót tim vì trốn nhà theo lũ bạn đi hái trộm bưởi, nhổ trộm lạc bị phát hiện. Mỗi lần về quê háo hức thế, dù không để ý cũng thấy những đổi thay dễ phát hiện, từ trong nhà mình đến ngoài ngõ xóm làng quê. Dần dà, là sự xuất hiện của xe máy, công nông, rồi ô tô. Là những con đường được mở rộng, bê tông hóa, từ trong làng ra ngoài đồng. Là thưa vắng dần những bụi tre, bờ ao khi những ngôi nhà cao tầng đồ sộ mọc lên, tinh tươm, nồng nặc sắc màu vôi ve, kiểu dáng. Rồi những cửa hàng tạp hóa xuất hiện, tiện lợi như phố thị nhỏ xinh…

Thời gian trôi không dừng. Những đổi thay trên mọi mặt dần biến làng thành phố. Nay làng không còn xanh bóng cây nữa, những bụi tre quen thuộc diện giữ đất, giữ làng cũng họa hoằn mới thấy. Đời sống người dân khấm khá hơn, đủ chuyện hơn, dịch vụ tiện lợi, chỉ cần một cú điện thoại là có từ ô tô đi lại, đến đặt cỗ bàn, tiệc tùng liên hoan hay linh đình đám cưới…

Tất nhiên, bao giờ cũng vậy, ở đâu chả thế, sự phát triển “nóng” luôn đi kèm với không ít hạn chế, rủi ro. Làm sao mà khác được! Tăng trưởng mạnh mẽ luôn song hành với việc phải giải quyết nhiều vấn đề phát sinh, bất an nhất là môi trường sống không còn thực sự an toàn theo nghĩa bóng nữa. Nông thôn mới đã đổi khác, thậm chí “lột xác” làng quê gần như hoàn toàn.

Nếu có ai hoài niệm cũ xưa mà muốn tìm lại chút nào đó bình yên, nhọc nhằn, khó khăn, mặn nồng xưa cũ cũng không hề dễ dàng. Có chăng, chỉ chợt thấy trong ký ức mà thôi...

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Không khí chuẩn bị đón Tết Chôl Chnăm Thmây rộn ràng nơi phum, sóc

Không khí chuẩn bị đón Tết Chôl Chnăm Thmây rộn ràng nơi phum, sóc

Về với đồng bào Khmer ở các tỉnh như Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu… mới cảm nhận được không khí đón Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây của đồng bào Khmer đang tới gần. Đi qua từng phum sóc, chúng tôi cảm nhận được không khí rộn ràng, náo nức chuẩn bị đón tết cổ truyền của đồng bào qua từng việc làm, hoạt động cụ thể.
Tin nổi bật trang chủ
Không khí chuẩn bị đón Tết Chôl Chnăm Thmây rộn ràng nơi phum, sóc

Không khí chuẩn bị đón Tết Chôl Chnăm Thmây rộn ràng nơi phum, sóc

Thời sự - Phương Nghi - 7 giờ trước
Về với đồng bào Khmer ở các tỉnh như Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu… mới cảm nhận được không khí đón Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây của đồng bào Khmer đang tới gần. Đi qua từng phum sóc, chúng tôi cảm nhận được không khí rộn ràng, náo nức chuẩn bị đón tết cổ truyền của đồng bào qua từng việc làm, hoạt động cụ thể.
Lễ hội

Lễ hội "Bun Vốc Nặm" của người Lào ở Lai Châu

Sắc màu 54 - Hà Minh Hưng - 7 giờ trước
Dân tộc Lào ở huyện Tam Đường, tỉnh Lai Châu là cộng đồng dân cư sinh sống chủ yếu ở ven các con suối, những nơi có nhiều nước, thuận lợi cho việc sản xuất nông nghiệp. Dân số không đông nhưng đời sống văn hóa tinh thần của người Lào có nhiều nét đặc sắc. Một trong những lễ hội tiêu biểu của người Lào là "Bun Vốc Nặm"- lễ hội té nước được tổ chức vào cuối mùa Xuân với mong ước, cầu mưa thuận, gió hòa một vụ mùa mới bội thu…
Chương trình MTQG 1719 đang góp phần thay đổi diện mạo vùng cao Bảo Lạc

Chương trình MTQG 1719 đang góp phần thay đổi diện mạo vùng cao Bảo Lạc

Công tác Dân tộc - Thúy Hồng - 7 giờ trước
Sau gần 4 năm triển khai thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2021-2030, giai đoạn I: 2021 -2025 (Chương trình MTQG 1719), huyện Bảo Lạc, tỉnh Cao Bằng đạt được nhiều kết quả quan trọng. Việc triển khai thực hiện hiệu quả các dự án của Chương trình đã giúp người dân được thụ hưởng các chính sách ưu đãi của Đảng và Nhà nước kịp thời, qua đó, góp phần nâng cao đời sống của đồng bào các DTTS trên địa bàn huyện.
Luân chuyển cán bộ góp phần nâng cao năng lực triển khai các Chương trình MTQG ở Si Ma Cai

Luân chuyển cán bộ góp phần nâng cao năng lực triển khai các Chương trình MTQG ở Si Ma Cai

Công tác Dân tộc - Trọng Bảo - 7 giờ trước
Là huyện 30a của tỉnh Lào Cai, nhiều năm qua, huyện Si Ma Cai đã nhận được sự quan tâm đầu tư từ các chương trình, chính sách hỗ trợ của Nhà nước, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. Hiện nay, huyện đang tập trung triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021-2030 (Chương trình MTQG 1719). Để nâng cao chất lượng, hiệu quả nguồn vốn đầu tư từ các chương trình, huyện Si Ma Cai đặc biệt chú trọng công tác luân chuyển cán bộ, góp phần củng cố hệ thống chính trị, nâng cao năng lực lãnh đạo chỉ đạo, quản lý, giám sát nguồn vốn đầu tư.
Khâu Vai mùa hoa ban nở

Khâu Vai mùa hoa ban nở

Sắc màu 54 - Quỳnh Lưu - 7 giờ trước
Được triển khai trồng từ năm 2020 với hơn 300 cây hoa ban tím, hoa ban trắng; đến nay sau hơn 3 năm, cây hoa ban tại Mê cung đá, xã Khâu Vai, huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang đã phát triển tốt và bắt đầu nở hoa.
Tin trong ngày - 28/3/2024

Tin trong ngày - 28/3/2024

Bản tin trong ngày của Báo Dân tộc và Phát triển, ngày 28/3, có những thông tin đáng chú ý sau: Bệnh lây từ động vật sang người gia tăng, khó khăn kiểm soát nguồn lây. Bất chấp quy định pháp luật, nhiều người dân vùng cao vẫn trồng cây thuốc phiện. Mưa đá xối xả, dày đặc ở Mù Cang Chải (Yên Bái). Cùng các thông tin khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Xem xét công nhận Côn Đảo là Khu du lịch quốc gia

Xem xét công nhận Côn Đảo là Khu du lịch quốc gia

Du lịch - Doãn Đạt - 7 giờ trước
Côn Đảo (Bà Rịa - Vũng Tàu) thu hút lượng khách du lịch đông đảo với mức tăng trưởng bình quân trên 20%/năm, doanh thu bình quân 15,5%/năm. Năm 2023, tổng lượt khách du lịch đạt 586.000 lượt, tổng thu từ khách du lịch đạt 2.088 tỷ đồng.
Quảng Nam: Phấn đấu giảm 2.900 hộ nghèo trong năm 2024

Quảng Nam: Phấn đấu giảm 2.900 hộ nghèo trong năm 2024

Công tác Dân tộc - T.Nhân-H.Trường - 7 giờ trước
UBND tỉnh Quảng Nam vừa có Quyết định giao chỉ tiêu giảm nghèo năm 2024 cho các địa phương trong tỉnh.
Giáo viên vùng cao đối mặt nhiều khó khăn trong dạy học tích hợp

Giáo viên vùng cao đối mặt nhiều khó khăn trong dạy học tích hợp

Giáo dục - Tiêu Dao - 8 giờ trước
Dạy học tích hợp vẫn luôn là bài toán khó, nhất là đối với các trường ở vùng sâu, vùng xa vì điều kiện cơ sở vật chất, điều kiện chuyên môn và nhiều vấn đề liên quan khác.
Thúc đẩy khởi nghiệp ở miền núi Quảng Nam

Thúc đẩy khởi nghiệp ở miền núi Quảng Nam

Khởi nghiệp - T.Nhân-H.Trường - 8 giờ trước
Quảng Nam có 9 huyện miền núi là nơi sinh sống chủ yếu đồng bào DTTS. Khu vực này địa hình, thổ nhưõng, khí hậu...thường khó khăn, khắc nghiệt nên vấn đề sinh kế đối với người dân luôn là vấn đề quan tâm, trăn trở của các cấp chính quyền địa phương. Theo đó, khơi dậy ý chí thoát nghèo, hỗ trợ thúc đẩy xây dựng các mô hình khởi sự, khời nghiệp từ những sản vật của quê hương...là giải pháp đang được thực hiện và nhân rộng hiệu quả trong Nhân dân.
Bàn giải pháp “dẫn” nước về đồng bằng sông Cửu Long

Bàn giải pháp “dẫn” nước về đồng bằng sông Cửu Long

Thời sự - Sỹ Hào - Như Tâm - 8 giờ trước
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (NN&PTNT) cùng một số tỉnh, thành vùng đồng bằng sông Cửu Long đang nghiên cứu xây dựng hệ thống thủy lợi dẫn nước ngọt từ sông Hậu, sông Đồng Nai về để giải bài toán thiếu nước ngọt trầm trọng trong mùa khô. Trước biến đổi khí hậu ngày càng cực đoan, ý tưởng đầu tư công trình để dẫn nước về cho vùng sông nước không còn là một nghịch lý “chở củi về rừng”.