Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Mùa vàng trên " đất gỗ khô "

Phượng Diễm - 15:12, 06/02/2020

Nằm dưới chân dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ, huyện Mù Cang Chải (Yên Bái) nổi tiếng với danh thắng quốc gia là ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp, óng ả, quyến rũ giữa lưng chừng trời. Hẳn không nhiều người biết rằng, cái tên Mù Cang Chải theo tiếng Mông có nghĩa là “đất gỗ khô”. Thế mà trên mảnh đất khô ấy, với bàn tay khéo léo, sự nhẫn nại phi thường qua hàng trăm năm vật lộn với thiên nhiên của người Mông, mùa vàng đã bung nở, không chỉ mang lại ấm no cho dân bản mà còn tạo nên cảnh quan tuyệt tác để con người chiêm ngưỡng.

Đập lúa ngay tại ruộng bậc thang với “pản thống”
Đập lúa ngay tại ruộng bậc thang với “pản thống”

Gặt về những ấm no

Cách Hà Nội gần 300km về hướng Tây Bắc, huyện Mù Cang Chải rộng gần 2.000km2, có khoảng 5 vạn dân, trong đó 95% là người Mông. Nét đặc sắc nhất của Mù Cang Chải là khoảng 2.500ha ruộng bậc thang, tập trung ở các xã La Pán Tẩn, Chế Cu Nha và Dế Xu Phình.

Hằng năm, Mù Cang Chải thu hút đông đảo du khách vào mùa nước đổ tháng 5 - 6 và mùa thu hoạch lúa chín tầm tháng 9 - 10. Nếu vào mùa nước đổ, những thửa ruộng bậc thang đẹp long lanh như tấm gương trời trong trẻo thì đến mùa vàng, cả núi rừng lại bừng lên rực rỡ một màu ấm no.

Chúng tôi đến nhà anh Giàng A Tông (xã La Pán Tẩn) vào sáng sớm, đúng lúc anh cùng gia đình đang chuẩn bị nông cụ, đồ ăn để ra đồng gặt lúa. Anh Tông cho biết, mỗi mùa nhà anh thường thu hoạch được 30 bao lúa, riêng thửa hôm nay chúng tôi đi gặt cùng anh hứa hẹn sẽ cho khoảng 10 bao. Trên thửa ruộng, dưới ánh nắng sớm trong trẻo của vùng cao, những bông lúa trĩu nặng ánh lên màu vàng xuộm bắt mắt.

Giờ tan học, ruộng bậc thang rộn ràng tiếng cười con trẻ
Giờ tan học, ruộng bậc thang rộn ràng tiếng cười con trẻ

Đi cùng người dân nơi đây gặt lúa mới thấy, họ vất vả từ khâu di chuyển. Nhà nằm trên đỉnh núi, đi từ nhà xuống thửa ruộng cũng đã qua bao khúc quanh, bao đèo dốc. Đến ruộng rồi cũng chỉ có thể mang theo những đồ gọn nhẹ nhất như cái liềm mà thôi, bởi vì những thửa ruộng trông uốn lượn đẹp như một bức tranh lụa trong mắt du khách, nhưng với người canh tác thì đó lại là trở ngại đáng kể. Máy móc khó mang được đến nơi, anh Tông và mọi người trong gia đình phải cùng nhau khiêng một cái thùng gỗ - gọi là pản thống - qua bờ ruộng, để đập lúa ngay tại chỗ, cho đỡ vất vả.

Bữa trưa ngày mùa, những người phụ nữ Mông tươi cười ngả trong gùi ra mấy gói xôi ăn kèm với măng xào ớt - món ăn đặc trưng nơi đây. Tôi cắn thử một khúc măng ngăn ngắn, cảm thấy vị cay xộc vào khắp khoang miệng khoang mũi, vội vàng nuốt thì tiếp đó là vị chua xâm chiếm, bèn véo miếng xôi đệm vào, chợt êm dịu hơn hẳn. Nuốt xuống bụng rồi mới thấy ấm áp và hiểu lý do người Mông mang đi món ăn dân dã mà chắc dạ này phục vụ mùa thu hoạch.

Gặp chủ nhân “mâm xôi vàng”

Chia tay những người dân hiếu khách ở ruộng lúa nhà anh Giàng A Tông, chúng tôi đến với mâm xôi vàng đẹp nhất Mù Cang Chải của gia đình chị Giàng Thị Chông. Tình cờ, chúng tôi có duyên gặp một đoàn du khách từ Israel, họ là những nhiếp ảnh gia nghiệp dư, đi theo tour chụp ảnh với đầy đủ trang thiết bị và cả người mẫu xứ Tây. Ông Zeev Parush (người Israel, cán bộ ngành Công nghệ thông tin, đã nghỉ hưu) vui vẻ chia sẻ: “Theo lịch trình, chúng tôi còn đến Hạ Long và đi thêm mấy tỉnh phía Bắc của Việt Nam. Tôi cũng đã đi nhiều nơi có ruộng bậc thang, nhưng ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải rất ấn tượng, đẹp nhất mà tôi từng thấy. Chắc chắn nếu có cơ hội tôi sẽ trở lại đây”.

Vẻ đẹp độc đáo của “mâm xôi vàng”
Vẻ đẹp độc đáo của “mâm xôi vàng”

Nhìn người mẫu của đoàn khách Israel – vốn là một nghệ sĩ múa – xoay trong một vũ điệu tự do cùng với chiếc khăn đủ màu sặc sỡ, tôi bỗng cảm thấy khung cảnh nơi đây khá lạ lẫm và mong rằng sẽ nhiều du khách quốc tế sẽ mang vẻ đẹp này đi xa hơn nữa.

Chúng tôi gặp chị Chông và bố đang đi be bờ, kiểm tra ống nước dẫn ra ruộng mâm xôi. Chị Chông tươi cười bảo: “Nhà mình thường thu hoạch lúa sau những nhà khác, vì lúa chín còn để cho khách du lịch đến chơi, chụp ảnh”.

Theo lời chị Chông, ruộng lúa này đã có từ lâu lắm rồi, có từ thời ông bà ngày xưa đến khai hoang, gia đình chị cứ thế canh tác. “Cách đây mấy năm, bỗng dưng ruộng bậc thang nhà mình nổi tiếng và du khách đến đông” - người phụ nữ trẻ hồn hậu cho hay.

Thế nhưng, tuy gọi là mâm xôi vàng, đối với nhà chị Chông cuộc sống cũng chưa sang trang, công việc của họ vẫn đều đặn như xưa nay vẫn thế - vẫn gieo cấy, vẫn đêm đêm trông đường ống bằng tre dẫn nước đủ về ruộng, vẫn nhắc từng người khách chớ dẫm vào lúa, vẫn ngóng chờ ngày thu hoạch… để có bữa cơm mới như bao gia đình khác nơi núi cao này.

Tin cùng chuyên mục
Bảo tồn gắn với phát huy giá trị Cao nguyên đá Đồng văn: Cần sự chung tay của cộng đồng

Bảo tồn gắn với phát huy giá trị Cao nguyên đá Đồng văn: Cần sự chung tay của cộng đồng

Tháng 9 năm 2015, Liên hợp quốc đã đưa ra 17 mục tiêu phát triển bền vững đến năm 2030 để thay thế cho Mục tiêu phát triển Thiên niên kỷ. Trong đó, di sản văn hóa được xác định là trụ cột của phát triển bền vững. Và câu chuyện làm thế nào để hài hòa giữa khai thác, phát huy giá trị di sản với mục tiêu phát triển bền vững đang được đặt ra tại vùng Công viên địa chất toàn cầu (CVĐCTC) UNESCO Cao nguyên đá (CNĐ) Đồng Văn.
Tin nổi bật trang chủ
Gói hỗ trợ 62 nghìn tỷ đồng - Nhìn từ vùng DTTS và miền núi: Ý nghĩa lớn - Vướng mắc cũng không nhỏ (Bài 1)

Gói hỗ trợ 62 nghìn tỷ đồng - Nhìn từ vùng DTTS và miền núi: Ý nghĩa lớn - Vướng mắc cũng không nhỏ (Bài 1)

Nhằm hỗ trợ người dân gặp khó khăn do ảnh hưởng bởi đại dịch Covid-19, Chính phủ đã ban hành chính sách hỗ trợ người dân bị ảnh hưởng thông qua gói hỗ trợ 62.000 tỷ đồng, với khoảng 20 triệu người thụ hưởng. Chính sách hỗ trợ lần này của Chính phủ là chưa từng có tiền lệ, thể hiện tính nhân văn, sự quan tâm của Đảng, Nhà nước đối với người dân trong giai đoạn khó khăn. Gói hỗ trợ nhận được sự quan tâm, kỳ vọng và ủng hộ của người dân cả nước, nhất là đồng bào vùng DTTS và miền núi.
Di dời dân khỏi vùng nguy cơ sạt lở, lũ ống, lũ quét: Nhiều khó khăn, bất cập

Di dời dân khỏi vùng nguy cơ sạt lở, lũ ống, lũ quét: Nhiều khó khăn, bất cập

Môi trường sống - Thúy Hồng - 2 giờ trước
Cứ đến mùa mưa bão, đồng bào vùng DTTS và miền núi luôn canh cánh nỗi lo hiểm họa từ thiên tai, bởi đây chính là những vùng có nguy cơ xảy ra lũ quyét, lũ ống, sạt lở cao. Mặc dù vậy, vì điều kiện còn nhiều khó khăn, thiếu đất ở nên công tác di dời đến nơi ở mới nhiều nơi vẫn chưa được thực hiện, người dân vẫn phải chấp nhận “sống chung với lũ”…
Phạt hành chính kết hôn cận huyết thống: Biện pháp cần thiết

Phạt hành chính kết hôn cận huyết thống: Biện pháp cần thiết

Đời sống - Xã hội - Hồng Phúc - 3 giờ trước
Tại điểm a, khoản 2, Điều 59 Nghị định 82/2020 quy định rõ, nếu kết hôn hoặc chung sống như vợ chồng giữa những người cùng dòng máu về trực hệ hoặc giữa người có họ trong phạm vi 3 đời sẽ bị phạt tiền từ 10 - 20 triệu đồng. Thế nhưng, áp dụng luật này để giải quyết vấn nạn kết hôn cận huyết thống ở các vùng DTTS còn đặt ra nhiều thách thức, khó khăn.
Đừng để ngập chân trong “ma trận” xuyên tạc về chủ quyền lãnh thổ

Đừng để ngập chân trong “ma trận” xuyên tạc về chủ quyền lãnh thổ

Chống diễn biến hòa bình - PV - 3 giờ trước
Lâu nay, vấn đề chủ quyền lãnh thổ quốc gia được coi là “mảnh đất vàng” để các thế lực thù địch, bất mãn, cơ hội lợi dụng xuyên tạc, kích động chống phá Đảng, Nhà nước Việt Nam. Bóc trần, phản bác và kiên trì đấu tranh với những âm mưu kiểu này chính là hành động thiết thực góp phần vào việc bảo vệ chủ quyền hợp pháp, thiêng liêng của đất nước.
Thế giới có thêm hơn 2 triệu ca mắc COVID-19 trong một tuần

Thế giới có thêm hơn 2 triệu ca mắc COVID-19 trong một tuần

Tin tức - PV - 3 giờ trước
Trang thống kê trực tuyến worldometers.info tiếp tục cập nhật các số liệu mới nhất tính đến sáng 23/9 cho thấy, tổng số ca nhiễm COVID-19 trên thế giới hiện là 31.715.633 ca. Con số này đã tăng hơn 2 triệu ca so với một tuần trước đó.
Mô hình “Không còn nạn đói” ở Quảng Ngãi

Mô hình “Không còn nạn đói” ở Quảng Ngãi

Kinh tế - Đạt Thành Nhân - 3 giờ trước
Là một trong 3 địa phương thực hiện thí điểm mô hình “Không còn nạn đói”, thời gian qua, với sự nỗ lực, trách nhiệm của các cấp ngành tỉnh Quảng Ngãi trong triển khai mô hình đang từng bước làm thay đổi nhận thức canh tác của bà con ở vùng khó khăn…
“Rừng núi quê ta tưng bừng reo ca…”

“Rừng núi quê ta tưng bừng reo ca…”

Phóng sự - Ký sự - Việt Thắng - Tiến Đông - 3 giờ trước
Giữa ngút ngàn Trường Sơn, tiếng đàn Ta lư - tiếng đàn một thời cổ vũ quân và dân ta đánh Mỹ vẫn cứ vọng vang. Những điệu Tà Oải, Xà Nớt hay Cha Chấp… của người Pa Kô, Bru Vân Kiều hòa cùng tiếng Ta lư lại “tưng bừng reo ca…” trong nhịp sống mới đang khởi sắc của đồng bào.
Mường Khương: 330 học sinh nữ được tuyên truyền kiến thức giáo dục sức khỏe sinh sản vị thành niên

Mường Khương: 330 học sinh nữ được tuyên truyền kiến thức giáo dục sức khỏe sinh sản vị thành niên

Sức khỏe - baolaocai.vn - 4 giờ trước
Chiều 22/9, Trường THPT số 1 huyện Mường Khương (Lào Cai) phối hợp cùng Công ty TNHH và Dịch vụ NEW-SUN tuyên truyền giáo dục sức khỏe sinh sản cho vị thành niên, chống xâm hại tình dục cho học sinh THPT.
Sáng 23/9/2020, Việt Nam không ghi nhận ca mắc COVID-19 mới

Sáng 23/9/2020, Việt Nam không ghi nhận ca mắc COVID-19 mới

Thời sự - PV - 4 giờ trước
Sáng 23/9/2020,Việt Nam không ghi nhận ca mắc COVID-19 mới.
Bảo tồn gắn với phát huy giá trị Cao nguyên đá Đồng văn: Cần sự chung tay của cộng đồng

Bảo tồn gắn với phát huy giá trị Cao nguyên đá Đồng văn: Cần sự chung tay của cộng đồng

Sắc màu 54 - Lê Hải - 7 giờ trước
Tháng 9 năm 2015, Liên hợp quốc đã đưa ra 17 mục tiêu phát triển bền vững đến năm 2030 để thay thế cho Mục tiêu phát triển Thiên niên kỷ. Trong đó, di sản văn hóa được xác định là trụ cột của phát triển bền vững. Và câu chuyện làm thế nào để hài hòa giữa khai thác, phát huy giá trị di sản với mục tiêu phát triển bền vững đang được đặt ra tại vùng Công viên địa chất toàn cầu (CVĐCTC) UNESCO Cao nguyên đá (CNĐ) Đồng Văn.
Giả danh lực lượng vũ trang lừa bán phụ nữ ra nước ngoài

Giả danh lực lượng vũ trang lừa bán phụ nữ ra nước ngoài

Pháp luật - Thiên An - 7 giờ trước
Thời gian vừa qua, có rất nhiều đối tượng giả danh Công an, Bộ đội để lừa đảo chiếm đoạt tài sản công dân; mặc dù đã có rất nhiều cảnh báo nhưng người dân vẫn mắc phải bẫy của loại tội phạm này. Không dừng lại ở hành vi lừa đảo tài sản, các đối tượng còn lừa bán phụ nữ ra nước ngoài. Với “tem mác” là những cán bộ của lực lượng vũ trang, chúng đã lừa và bán hàng chục phụ nữ một cách dễ dàng.