Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Hương cốm mùa Thu

Tản văn của Cao Xuân Thái - 17:05, 09/08/2021

Tôi giữ mãi trong lòng hương trời mùa Thu trong veo của riêng mình. Nhớ nhất là vào đêm Trung thu, trăng tròn vành vạnh, lung linh đèn sao, chúng tôi quây quần bên bà ăn cốm, chấm với chuối tiêu chín cuốc, ăn bánh cốm, chè cốm tự tay bà làm ra. Những câu chuyện ngày xửa ngày xưa bà kể chảy suốt cuộc đời chẳng bao giờ hết được, lung linh đẹp như cổ tích...

Cánh đồng lúa nếp nặng trĩu bông
Cánh đồng lúa nếp nặng trĩu bông (Ảnh minh họa)

Từ nhà tôi đi ra cánh đồng bằng một bờ đất nhỏ, cỏ gà hai bên xanh um. Năm nào cũng vậy, sau vụ chiêm xuân là bà nội tôi lại cày ải dăm sào đất ruộng màu mỡ nhất để chuẩn bị cấy lúa nếp. Lúa nếp này khi thu hoạch về để làm cốm vào rằm tháng Tám, số còn lại để đồ xôi vào những lần giỗ chạp, gói bánh chưng cuối năm...

Khi mảnh ruộng đã được cày bừa kỹ, bùn nhuyễn, bùn sền sệt, mạ cũng đủ tuổi, bà huy động cháu con về cấy lúa. Thực ra 5 sào đất, công xá chẳng là bao, nhưng bà muốn mọi người tụ tập về, cấy xong, cả nhà làm một bữa tươi, hỏi han, trò chuyện với con cháu vậy thôi. Bữa cơm phải có xôi, thịt gà, cá rán, rau, củ của nhà do tay bà nấu. Trong bữa cơm bà thường nhắc đứa này, đứa nọ làm ăn ở xa. Nói chung đứa nào bà cũng thương, tình cảm bà giữ kín trong lòng.

Thời tiết giao mùa thường nắng lắm, mưa nhiều. Những ngày nóng không ngủ được, bà thường mở cửa sổ nhìn ra cánh đồng để ngọn gió đêm thổi về cho căn phòng bớt ngột ngạt. Lúa bén chân rì rào. Ruộng đủ nước là bà mua cá giống về thả. Những con cá chép cỡ ngón tay cái, trắng bạc quẫy đuôi nước bắn tung toé trong chiếc chậu nhôm. Bà cẩn thận, nhẹ nhàng đổ tất cả chúng xuống chiếc chuôm ở góc ruộng. Chúng vẫy vùng một lúc, nhiều con đã phóng ra ruộng lúa.

Từ ngày thả cá, mảnh ruộng của bà tôi lúc nào cũng ăm ắp nước. Làm cỏ, bón thúc, chúng tôi lại sang giúp bà, độ chừng một buổi là xong. Ruộng lúa xanh bời bời, cá ăn phù du, đớp côn trùng tí tóp, lao xao khắp cả mặt ruộng. Độ vài ba tháng chúng đã lớn vổng lên, đuôi vàng choé. Thích nhất là lúc lúa trổ cờ, nhiều con hung hăng quẫy đuôi nhảy lên đớp hoa lúa. Mỗi lúc cơn gió mạnh ào qua, cả cánh đồng dậy hương ngan ngát. Hoa lúa rụng lả tả trên khắp mặt nước, cũng là lúc bầy cá mở hội, chúng tranh nhau đớp mồi bì bũm làm cả ruộng lúa trở nên sống động... Những lúc như vậy bà vui lắm. Nhớ một lần bà trò chuyện: Cá chép mà ăn hoa lúa là nhanh lớn lắm, thịt lại chắc và thơm...

Những bông lúa nếp chắc mẩy hạt được lựa cắt mang về để làm cốm
Những bông lúa nếp chắc mẩy hạt được lựa cắt mang về để làm cốm (Ảnh minh họa)

Tuổi già, đêm ít ngủ, bà tôi thường ra sân, mắt ngước lên bầu trời đầy sao, nghe tiếng động mơ hồ của đàn cá ăn đêm, tiếng rì rào của đồng lúa đang thời kỳ ngậm sữa. Trước rằm tháng Tám vài ngày, bông lúa đã uốn câu vào mẩy, làm cốm vào thời điểm này là tốt nhất. Bà tôi cầm cái nhắt (dụng cụ cắt lúa nhỏ bằng con dao bổ cau) đi ra đồng chọn những bông lúa to, nhiều hạt, cắt nhẹ nhàng, xếp đầy vào chiếc xoỏng (dụng cụ đựng rau củ) độ 5 cân mang về. Bà gọi con cháu sang làm cốm. Than nghiến còn lại từ năm trước, bà nhóm lên quạt đều, khi than đỏ rực, bà cẩn thận lấy từng bó lúa nhỏ đã bó sẵn bằng sợi lạt giang, đặt trên bếp lò.

Khi lúa vừa chín tới, bà lấy ra xếp đều vào chiếc nong đặt bên cạnh. Bà bảo chúng tôi lau sạch sẽ chiếc máng gỗ, chày giã. Chiếc máng gỗ dài cỡ 2 mét, bằng thân cây gỗ nghiến nặng trịch, được ông thợ mộc đục đẽo rất cẩn thận. Bà xếp đầy những bông lúa nếp đã được nướng chín. Bốn anh chị em chúng tôi, mỗi người cầm một chiếc chày dài gần hai mét, đứng đối diện nhau, vung chày nện đều đều xuống lòng máng. Chúng tôi vô cùng thích thú, ngỡ mình là nghệ sĩ tài hoa, đang biểu diễn bộ gõ và giai điệu của núi rừng, làng bản được tấu lên: Cụp ... cùm ... cum. Cụp ... cùm ... cum... đều đều náo nhiệt vang xa.

Công đoạn làm cốm
Công đoạn làm cốm

Bà tôi bảo giã cốm cũng phải có nghệ thuật, chủ yếu là cảm nhận của lực cánh tay, điều chỉnh thế nào đó để hạt cốm còn nguyên vẹn ... Bụi cám bay mờ ảo, hương cốm thơm đến là quyến rũ ... Khi cốm được giã xong, bà lấy ra sàng, xảy cẩn thận, những hạt cốm xanh lơ, dẻo, mềm ngắm nhìn thật thích mắt. Bà cẩn thận gói từng gói nhỏ bằng lá chuối tươi để giữ hương thơm, giữ màu cho hạt cốm. Bà bảo, để đúng đêm rằm, dâng lên tổ tiên ông bà, đợi lúc trăng tròn mới được phá cỗ... Bà còn làm thêm các loại bánh: Bánh cốm nhân đậu xanh, bánh sừng bò, chè cốm... Vào mùa cốm, cả làng tôi vang lên tiếng chày vui như ngày hội.

Bẵng đi chừng nửa tháng, bà bảo chúng tôi tháo nước để gặt lúa nếp, cũng là để cá dồn về chiếc chuôm cuối ruộng. Gặt lúa xong, chúng tôi chuẩn bị bắt cá cho bà làm mắm. Lúc này bắt cá là quá dễ dàng. Chỉ cần tháo kiệt nước, toàn bộ số cá trong cái chuôm ấy trơ ra. Thiếu nước, chúng mở mang, há mồm ngáp ngáp, hoặc giẫy đành đạch loạn xạ làm bùn non bắn lên tung toé. Đem về nhà, bà rán cho chúng tôi một bữa. Cá rán giòn, chấm muối tiêu, ngon không tả được bằng lời. Số còn lại chừng 20 - 30 cân, bà bảo chúng tôi bỏ vào 3 cái xoỏng bằng tre, dày mắt, gài buộc chắc chắn, rồi đem ra suối ngâm. Chúng tôi chọn chỗ nước chảy, sâu nhất, lấy đá hộc chèn lên, nối mấy cái xoỏng bằng sợi dây gai to bằng ngón tay út, buộc vào gốc cây gần bờ. Đúng ba ngày ba đêm, mọi cặn bã trong bộ phận tiêu hóa của chúng được thải ra ngoài hết. Bà tôi bắt đầu thực hiện quy trình làm mắm.

Việc đầu tiên là xử lý cá. Bà nhẹ nhàng nhấc từng con, uốn cong lại, dùng thanh nứa nhỏ, nhọn sắc một đầu, chích vào giữa ức của con gá, tự nhiên mật đắng của nó bắn ra... Bà làm thuần thục, thoăn thoắt, điệu nghệ khiến chúng tôi vô cùng thán phục. Hết số cá, bà xếp lần lượt vào mấy chiếc vại sành đã chuẩn bị sẵn. Cứ một lớp cá lại một lớp muối, thính, riềng xay nhỏ, cái rượu, lá cơm đỏ... Lần lượt như vậy cho đến hết. Bà đóng nắp, đậy kín từng vại sành để ở góc bếp, năm sau mới đem ra dùng. Kỳ lạ là con cá còn nguyên vẹn, săn lại, không bị nát, đỏ au, ăn trực tiếp cũng được, hoặc là sốt lên chấm với xôi nếp! 

Hương cốm mùa thu
Hương cốm mùa thu

Những ký ức đẹp ấy, tôi giữ mãi trong lòng như như một món quà vô giá theo tôi suốt cuộc đời!

Tin cùng chuyên mục
Móng Cái: Rộn ràng Khai hội đình Trà Cổ

Móng Cái: Rộn ràng Khai hội đình Trà Cổ

Sáng 29/6, UBND Tp. Móng Cái (tỉnh Quảng Ninh) đã tổ chức Khai hội đình Trà Cổ năm 2022. Lễ hội sẽ diễn ra đến hết ngày 1/7, tại Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia đình Trà Cổ và các khu vực phụ cận thuộc Khu du lịch Trà Cổ.
Tin nổi bật trang chủ
Triển lãm ảnh

Triển lãm ảnh "Trường Sa - Nhà giàn qua ống kính nhiếp ảnh"

Tin tức - Nguyệt Anh - 40 phút trước
Hội Nhiếp ảnh Thành phố Hồ Chí Minh vừa tổ chức giới thiệu Triển lãm ảnh thời sự, nghệ thuật và ra mắt sách ảnh với chủ đề “Trường Sa-nhà giàn-qua ống kính nhiếp ảnh” của Nghệ sỹ nhiếp ảnh Đoàn Hoài Trung, Chủ tịch Hội Nhiếp ảnh Thành phố.
Tiến Linh: Trái bóng nhựa đầu đời và cuộc trùng phùng với mẹ

Tiến Linh: Trái bóng nhựa đầu đời và cuộc trùng phùng với mẹ

Thể thao - PV - 1 giờ trước
Năm 9 tuổi, Tiến Linh mới gặp mẹ lần đầu tiên sau 7 năm xa cách. Trong khi cơ duyên đến với bóng đá là một buổi gặp tình cờ mấy bạn cùng trường đang quần thảo quả bóng nhựa ở sân bóng rổ. Sự nhập cuộc tuyệt vời lần đầu ấy, đã giúp ngọn lửa bóng đá trong tâm hồn Linh được nhen lên.
Tuần lễ xoài và nông sản an toàn tỉnh Sơn La tại Hà Nội diễn ra đến hết ngày 3/7

Tuần lễ xoài và nông sản an toàn tỉnh Sơn La tại Hà Nội diễn ra đến hết ngày 3/7

Sản phẩm - Thị trường - Cát Tường - 1 giờ trước
Từ 29/6- 3/7, tại siêu thị Big C - Thăng Long (Hà Nội), UBND tỉnh Sơn La phối hợp cùng Tập đoàn Central Retail Việt Nam tổ chức Tuần lễ xoài và nông sản an toàn tỉnh Sơn La.
Bảo tồn và phát huy nghệ thuật hát xẩm Yên Mô

Bảo tồn và phát huy nghệ thuật hát xẩm Yên Mô

Sắc màu 54 - Nguyệt Anh - 1 giờ trước
Nghệ thuật hát xẩm đang được bảo tồn, phát huy ở Yên Mô, tỉnh Ninh Bình, đóng góp quan trọng cho hành trình của Việt Nam đề nghị UNESCO công nhận hát Xẩm là Di sản văn hóa phi vật thể của thế giới.
Giới thiệu phim tư liệu về Chủ tịch Hồ Chí Minh đến bạn bè châu Phi

Giới thiệu phim tư liệu về Chủ tịch Hồ Chí Minh đến bạn bè châu Phi

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh (T/h) - 2 giờ trước
Bộ phim tái hiện cuộc đời hoạt động cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh từ việc Người tham dự Đại hội Tours (Pháp) năm 1920 đến các hoạt động đấu tranh giành độc lập cho đất nước.
Những loại thực phẩm quan trọng trong phát triển trí não cho trẻ

Những loại thực phẩm quan trọng trong phát triển trí não cho trẻ

Là cha mẹ, ai cũng mong mỏi con mình sinh ra được phát triển toàn diện cả thể chất lẫn trí tuệ. Ngoài yếu tố di truyền, giáo dục từ gia đình và nhà trường, dinh dưỡng góp phần quan trọng cho sự phát triển trí não của trẻ. Vì vậy, bạn cần bổ sung những thực phẩm sau đây để não bộ của con được phát triển mỗi ngày.
Tọa đàm cấp cao kinh tế thương mại Việt Nam - Anh

Tọa đàm cấp cao kinh tế thương mại Việt Nam - Anh

Thời sự - PV - 2 giờ trước
Tiếp tục chuyến thăm Chính thức Vương quốc Anh, chiều qua theo giờ địa phương, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đã dự Tọa đàm cấp cao Việt Nam - Anh về kinh tế và thương mại.. Cùng tham dự có Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Văn Thành, Bộ trưởng Bộ Thương mại quốc tế Anh Anne Marie Trevelyan, Nghị sĩ Gờraham Sờtuet, Đặc phái viên Thủ tướng Anh, Lãnh đạo các Bộ, ngành Việt Nam cùng gần 200 doanh nghiệp hai nước.
Philippines có tổng thống mới

Philippines có tổng thống mới

Nhìn ra thế giới - NA (T/h) - 2 giờ trước
Ông Ferdinand Marcos Jr. đã tuyên thệ nhậm chức tổng thống Philippines trước hàng trăm người dân tại Bảo tàng Quốc gia ở Manila ngày 30/6.
Vòng 5 V-League 2022: Chờ những làn gió mới

Vòng 5 V-League 2022: Chờ những làn gió mới

Thể thao - Giải trí - PV - 2 giờ trước
Vòng 5 đánh dấu sự trở lại của V-League 2022 sau hơn 3 tháng im lìm để các đội tuyển Việt Nam làm nhiệm vụ quốc tế. Mọi người đang chờ đợi cảm hứng của U23 Việt Nam sẽ khiến bức tranh V-League tươi tắn hơn.
Tây Giang có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh Quảng Nam

Tây Giang có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh Quảng Nam

Tin tức - NA - 3 giờ trước
Theo chuẩn nghèo đa chiều mới giai đoạn 2022 - 2025, năm 2021, huyện Tây Giang có 3.581 hộ nghèo (chiếm 66,13%), 61 hộ cận nghèo (1,13%); năm 2022 có 3.582 hộ nghèo (66,15%) và là địa phương có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh Quảng Nam.
Lịch sử của Pau FC - Đội bóng Quang Hải đầu quân

Lịch sử của Pau FC - Đội bóng Quang Hải đầu quân

Thể thao - Bích Ngọc - 4 giờ trước
Chiều ngày 29/6, tiền vệ Quang Hải đã chính thức vượt qua bài kiểm tra y tế, hoàn tất các thủ tục cuối cùng và ký hợp đồng 2 năm, kèm điều khoản gia hạn thêm 1 năm với Pau FC. Tại câu lạc bộ mới, Quang Hải sẽ mang số áo 19 quen thuộc.