Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Chút tâm tình của những người thoát nghèo ở Quế Phong

Phạm Việt Thắng - 10:41, 12/03/2023

“Nhà ta nghèo mấy đời nay rồi, đến ta, 70 tuổi mới thoát được nghèo. Mà thoát hẳn luôn, không còn cận nghèo chi nữa cả. Nhiều nhà còn nghèo hơn, ta ôm lấy cái hộ nghèo mãi sao được”, ông Sầm Văn Phương ở huyện Quế Phong (Nghệ An) cười rõ tươi, ánh mắt rực sáng khi nói về việc tự nguyện xin ra khỏi diện hộ nghèo.

Cụ Lô Văn Luận (bản Chiếng, xã Hạnh Dịch): “Mang danh hộ nghèo mãi rầy (xấu hổ) lắm”
Cụ Lô Văn Luận (bản Chiếng, xã Hạnh Dịch): “Mang danh hộ nghèo mãi rầy (xấu hổ) lắm”

“Mang danh hộ nghèo rầy lắm”

Tôi háo hức đi Quế Phong bởi không thể chần chừ trước những câu chuyện hết sức cảm động của 34 hộ dân đã nỗ lực vươn lên thoát nghèo. Mỗi nhà một hoàn cảnh, có nhà nghèo truyền kiếp đến mấy đời nay, lại có nhà do bạo bệnh mà khuynh gia bại sản…Điểm chung nhất của họ là từng ngày vươn lên, thoát cái “danh nghèo”, để nhường cho những gia đình còn nghèo hơn mình có cơ hội được hỗ trợ, cũng để mà vươn lên.

Câu chuyện của cụ Lô Văn Luận ở bản Chiếng, xã Hạnh Dịch đã làm tôi xúc động đến rơi nước mắt. Không phải vì thương cụ nghèo, cũng chẳng phải ngưỡng mộ cụ đã vươn lên thoát nghèo, mà cảm động trước đức hi sinh cao cả của một người chồng, người cha.

Hơn 70 tuổi rồi, nhưng cụ Luận còn tinh anh lắm. Cụ chậm rãi: Trước, nhà tôi thuộc loại khá giả của xã này; có 18 con bò, 7 con trâu và ruộng thì nhiều lắm, mỗi mùa thu hoạch chừng 3 tấn lúa, cuộc sống luôn dư giả. Năm 2017, bà nhà tôi đổ bệnh. Đi khám thì họ kết luận bị ung thư. Bấy giờ mấy đứa con còn đi học đại học, nhất là thằng út vừa mới nhập trường. Nó đòi bỏ học để về chăm mẹ, giúp đỡ bố. Tôi tuyệt đối không đồng ý. Con phải có cái chữ, phải có kiến thức thì mới có tương lai.

Cứ mỗi tháng, vợ chồng tôi lại dắt díu nhau 20 ngày đi viện. Đã thế còn phải chu cấp tiền ăn học cho con. Công việc đồng áng, chăn nuôi phải gác lại. Đúng là miệng ăn núi lở, lúa cạn dần, trâu bò cũng phải bán hết. Vợ tôi qua đời cũng là lúc nhà tôi trắng tay. Thế là trở nên nghèo đói. “Nhưng mà cứ mang danh hộ nghèo mãi, rầy (xấu hổ) lắm”, cụ Luận nói. Công cuộc “khởi nghiệp” lại bắt đầu với cụ, dẫu không thể có quy mô như xưa. Rồi con cái cũng học xong, đứa nào cũng có việc làm, lương tương đối được.

Cụ Luận nói trong niềm hân hoan: “Tôi thấy mình đã không còn nghèo nữa, thế là viết đơn tự nguyện xin ra khỏi diện hộ nghèo. Mình thoát nghèo thì có thêm gia đình khác được hỗ trợ, rồi họ lại thoát nghèo như tôi…”.

Vợ chồng cụ Sầm Văn Phương (bản Hiệp Phong, xã Thông Thụ): “Chúng tôi xin ra hẳn diện hộ nghèo luôn, không có cận nghèo chi nữa cả”
Vợ chồng cụ Sầm Văn Phương (bản Hiệp Phong, xã Thông Thụ): “Chúng tôi xin ra hẳn diện hộ nghèo luôn, không có cận nghèo chi nữa cả”

Ngược về xã biên giới Thông Thụ, tìm nhà cụ Sầm Văn Phương ở bản Hiệp Phong. Ngỡ ngàng trước một ông cụ râu tóc bạc phơ, tôi thốt lên: Đẹp như một ông tiên!

Cụ bà Phan Thị Minh, cười đùa: Đẹp thì như tiên, mỗi tội rất nghèo. Cụ ông cự cãi: Nay đã hết nghèo rồi mà. Rồi cả hai ông bà cười vang, không ai còn tin họ đã từng là người nghèo. Bây giờ thì tôi mới hiểu câu nói vui nhưng rất thật của người dẫn đường, rằng “ông bà ấy già rồi nhưng quấn nhau như đôi cù cu (bồ câu)”. Trong câu chuyện của ông bà, mới hay họ yêu nhau đến mức không chỉ vượt trăm suối nghìn khe mà vượt qua cả sự ngăn cản của gia đình. Ông là bộ đội, đóng quân ở thành phố Vinh, gần nhà bà. Hai người phải lòng nhau, bà chấp nhận bỏ thành phố để theo ông về bản làng hẻo lánh và nghèo khổ này từ năm 1982.

- Ông bà làm gì để thoát nghèo, tôi hỏi?

Ông thành thật: Nhà ta được Nhà nước hỗ trợ một con bò. Rồi gom góp để có thêm trâu, một con trâu nó đẻ ra một con nghé... Từ ngày làm lúa nước thì gạo đủ ăn, rau cỏ có trong vườn. Dần dần cuộc sống đỡ lên, nay thì thoát được cái nghèo rồi.

Đoạn ông hóm hỉnh nói về việc bán trâu bò mà không ai nhịn được cười: Bây giờ có chủ trương không được thả rông trâu, bò nên ta phải bán đi, gửi ngân hàng nó nuôi cho, đến tháng nó đẻ tiền để sinh sống. “Đấy, mình có tiền gửi ngân hàng rồi, tại sao phải cứ là hộ nghèo, trong lúc nhiều nhà còn nghèo lắm. Cho nên, xã có cho chế độ hộ cận nghèo, vợ chồng ta cũng không nhận nữa. Nhà ta thống nhất là thoát hẳn nghèo luôn, không có cận nghèo chi nữa cả”- cụ Phương dứt lời, chúng tôi không ai bảo ai, cùng vỗ tay tán thưởng.

Chị Sầm Thị Lan (bản Hiệp Phong, xã Thông Thụ) nói về nỗ lực thoát nghèo của gia đình mình
Chị Sầm Thị Lan (bản Hiệp Phong, xã Thông Thụ) nói về nỗ lực thoát nghèo của gia đình mình

“Vui vì con biết làm ăn, chia sẻ”

Cách nhà “ông tiên” không xa là nhà chị Sầm Thị Lan và anh Vi Văn Hào. Anh Hào đi làn thợ mộc ở tận huyện Diễn Châu, nhà chỉ có chị Lan và mẹ chồng là cụ Cầm Thị Ổm. Ai cũng khen chị Lan là người con dâu hiếu thảo. Và trong câu chuyện của hai mẹ con, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc của bà mẹ chồng đã gần 80 tuổi. Cụ nói, thương con Lan lắm, vì về làm dâu của cụ trong hoàn cảnh túng thiếu quanh năm, cả nhà ở chung một cái chòi, gió lùa tứ phía. Thế mà nó không chê, làm lụng cả ngày chẳng kêu ca nửa tiếng.

Chị Lan nhỏ nhẹ nói về nỗ lực của hai vợ chồng. Ban đầu được giao đất rừng mình cũng không biết làm gì ngoài việc chờ tiền công bảo vệ. Rảnh rang thì ai thuê gì làm nấy, làm mãi, làm mãi mà vẫn không ngóc đầu lên được. Thế rồi được hướng dẫn, được vay vốn, hai vợ chồng bắt đầu trồng keo, trồng dần, trồng dần, bây giờ nhà em có đến 10 ha keo. Bán được keo, dành một phần tiền để trồng 3 ha quế, dù đang nhỏ nhưng mỗi lần tỉa cành cũng đã có thu nhập. Một phần tiền nữa thì đem đi mua trâu, rồi nó đẻ ra nghé, giờ tổng đàn là 5 con. Năm ngoái, vợ chồng em bàn với nhau xin ra khỏi diện hộ nghèo, vì mình đã thoát nghèo. “Mình được hỗ trợ nhiều rồi, đỡ nghèo rồi thì nên dành cho người khác còn nghèo hơn mình chứ”, chị Lan tâm tình.

Nhìn con dâu rất âu yếm, cụ Ổm chỉ vào trong nhà: “Ta vui lắm, các con được huyện tặng giấy khen, thưởng 500 nghìn đồng, được nhà báo về viết bài. Nhưng vui hơn là chúng nó biết thương yêu, bảo bản nhau, nhất là đã biết cách làm ăn, chia sẻ với người khác…”.

Ông Lương Văn Trường ở bản Cọ Muồng, xã Châu Kim khoe rằng, sang năm sẽ làm lại nhà mới
Ông Lương Văn Trường ở bản Cọ Muồng, xã Châu Kim khoe rằng, sang năm sẽ làm lại nhà mới

Riêng ông Lương Văn Trường ở bản Cọ Muồng, xã Châu Kim, thì tình cảnh rất éo le. Ba lần sinh nở không thành, ông bà trở nên chán nản, bi quan; việc làm ăn cũng vì thế là bê trễ, thế là nghèo triền miên. Rồi cao xanh cũng đoái thương hai người, ba lần sau, ông bà sinh được hai gái, một trai.

Có con, ông bà nỗ lực lam lũ, để trước nhất là nuôi con và nữa là cố gắng thoát nghèo. Ông kể, cứ dư ra được đồng nào là đi mua gà về nuôi. Bán được nhiều gà thì mua lợn; bán được lợn thì mua bò; bán được bò lại đi mua trâu… Rảnh rỗi, ông lại miệt mài đào ao để thả cá… Đến nay, nhà ông có đến 5 con trâu, 2 con bò, 2 ao cá và 1 rừng keo.

Ông cười, khoe: “Năm nay sẽ có thêm mấy con trâu, bò nữa, nó đang chửa đấy”. Đoạn ông vỗ vào mấy cây cột nhà mà rằng, ta trải qua ba bận làm nhà mới có nhà để ở, vất vả lắm. Nay thoát được cái nghèo rồi thì mình xin ra thôi. Đấy, mấy nhà như ông Chung, bà Miện, cháu Tuyến… còn nghèo hơn ta ngày trước nhiều, phải để phần cho họ với chứ. Và ông vui lắm khi kể về đứa con trai út, dù bị tàn tật nhưng cháu vẫn cố gắng đi làm công nhân tận trong miền Nam, thỉnh thoảng có gửi cho ông đôi đồng.

“Nó gửi thì ta cất giữ cho nó thôi, tiêu tiền của con làm gì. Hôm trước ở lễ tuyên dương, ta khoe với cả huyện là sang năm sẽ dựng lại nhà mới, để thằng con nó cưới vợ cho đàng hoàng”, ông Trường tâm sự thật lòng.

Chia tay ông Trường, tôi không dám hứa, sang năm lên uống rượu nhà mới với ông, mà mong và tin rằng, lễ tuyên dương năm tới của huyện Quế Phong, sẽ có gấp nhiều lần số hộ tự nguyện thoát nghèo!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Đến với đồng bào La Hủ trên miền biên viễn Mường Tè: Cần thêm trợ lực để phát triển bền vững (Bài 2)

Đến với đồng bào La Hủ trên miền biên viễn Mường Tè: Cần thêm trợ lực để phát triển bền vững (Bài 2)

Nhìn một cách thực tế, đời sống đồng bào La Hủ về thu nhập, mức sống, tiếp cận các dịch vụ cơ bản… còn rất nhiều khó khăn, thiếu thốn. Để cải thiện, nâng cao đời sống của đồng bào La Hủ cũng như giúp dân tộc này phát triển bền vững vẫn phải nghiên cứu và thực hiện thêm chính sách đặc thù, dài hơi.
Bế mạc “Lễ hội tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024”

Bế mạc “Lễ hội tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024”

Du lịch - T.Nhân - N.Triều - 30 phút trước
Tối 14/7, tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, Tp. Quy Nhơn, UBND tỉnh Bình Định đã tổ chức Lễ bế mạc “Lễ hội tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024”. Sau 5 ngày diễn ra sự kiện, với nhiều hoạt động phong phú, đa dạng đã để lại dấu ấn khó phai trong lòng du khách đến với Bình Định.
Thủ tướng yêu cầu tăng cường công tác phòng, chống bệnh bạch hầu

Thủ tướng yêu cầu tăng cường công tác phòng, chống bệnh bạch hầu

Thời sự - Hương Trà - 38 phút trước
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 68/CĐ-TTg ngày 13/7/2024 chỉ đạo các bộ ngành, địa phương tăng cường công tác phòng, chống bệnh bạch hầu.
Thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống bệnh Dịch tả lợn Châu Phi

Thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống bệnh Dịch tả lợn Châu Phi

Thời sự - Hương Trà - 39 phút trước
Phó Thủ tướng Trần Lưu Quang ký Chỉ thị số 21/CT-TTg ngày 14/7/2024 của Thủ tướng Chính phủ yêu cầu các Bộ ngành, địa phương thực hiện nghiêm các biện pháp phòng, chống bệnh Dịch tả lợn Châu Phi.
Cơ hội cho các dự án kết nối văn hoá giữa Vương quốc Anh và Việt Nam

Cơ hội cho các dự án kết nối văn hoá giữa Vương quốc Anh và Việt Nam

Sắc màu 54 - Hương Trà - 41 phút trước
Hội đồng Anh vừa thông báo chương trình tài trợ "Kết nối thông qua văn hóa" đã bắt đầu nhận hồ sơ đăng ký. Chương trình tài trợ trị giá 700.000 bảng Anh được thiết kế nhằm thúc đẩy hợp tác văn hóa và nghệ thuật giữa Vương quốc Anh và các nước Châu Á-Thái Bình Dương, trong đó có Việt Nam.
Chuẩn hóa thanh toán quốc tế: Thế mạnh riêng có của Vietcombank

Chuẩn hóa thanh toán quốc tế: Thế mạnh riêng có của Vietcombank

Kinh tế - PV - 45 phút trước
Trước tình hình kinh tế vẫn còn nhiều khó khăn, doanh nghiệp còn quan ngại mở rộng sản xuất kinh doanh do rủi ro lãi suất còn hiện hữu và căng thẳng... thì Vietcombank vẫn giữ được cho mình nhịp tăng trưởng ổn định. Cụ thể, năm 2023, thị phần thanh toán quốc tế, tài trợ thương mại của ngân hàng đạt 19,2%. Đồng thời nền tảng khách hàng của Vietcombank đã và đang tiếp tục được mở rộng.
Tin trong ngày - 15/7/2024

Tin trong ngày - 15/7/2024

Bản tin trong ngày của Báo Dân tộc và Phát triển, ngày 15/7, có những thông tin đáng chú ý sau: Từ đầu năm đến nay, thiên tai khiến 68 người chết. Giá tiêu lên cao, cảnh báo tiềm ẩn rủi ro từ việc ồ ạt trồng mới. Cao Bằng đặt mục tiêu đưa điện đến toàn bộ các xóm vùng cao vào năm 2025. Cùng các thông tin khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Tử vong do uống nước sắc từ rễ cây

Tử vong do uống nước sắc từ rễ cây

Sức khỏe - Hương Trà - 48 phút trước
Ngày 15/7, thông tin từ Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) cho biết, vừa qua bệnh viện tiếp nhận một bệnh nhân 46 tuổi (ngụ ở Hà Tĩnh) được chuyển đến từ Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh trong tình trạng hôn mê sâu, ngừng tuần hoàn.
Điều kiện cấp sổ hồng cho chung cư mini?

Điều kiện cấp sổ hồng cho chung cư mini?

Xã hội - Hương Trà - 50 phút trước
Từ ngày 1/8, chủ sở hữu căn hộ chung cư mini đáp ứng các điều kiện sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở và tài sản khác gắn liền với đất (hay thường gọi là sổ hồng) theo pháp luật đất đai, đồng thời cũng sẽ được bán, cho thuê mua, cho thuê. Đây là thông tin được nhiều người dân đặc biệt quan tâm khi Luật Nhà ở 2023 được thông qua.
Kon Tum: Đẩy mạnh thu hút đầu tư phát triển vùng đồng bào DTTS và miền núi

Kon Tum: Đẩy mạnh thu hút đầu tư phát triển vùng đồng bào DTTS và miền núi

Chuyên đề - Ngọc Chí - 52 phút trước
Triển khai thực hiện Tiểu dự án 2, Dự án 3, thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021- 2030, giai đoạn I: từ năm 2021 đến năm 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719), thời gian qua, tỉnh Kon Tum đã đẩy mạnh các hoạt động hỗ trợ phát triển sản xuất theo chuỗi giá trị, vùng trồng dược liệu quý, thúc đẩy khởi sự kinh doanh, khởi nghiệp và thu hút đầu tư vùng đồng bào vùng dân tộc thiểu số (DTTS) và miền núi. Qua đó, từng bước phát huy được tiềm năng, thế mạnh và nguồn tài nguyên sẵn có tại địa phương, tạo việc làm, tăng thu nhập ổn định cho người dân vùng DTTS và miền núi.
Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc Y Thông làm việc tại Bình Định

Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc Y Thông làm việc tại Bình Định

Công tác Dân tộc - T.Nhân - N.Triều - 1 giờ trước
Sáng 15/7, Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc Y Thông đã có buổi làm việc với Ban Dân tộc tỉnh Bình Định, về tình hình thực hiện công tác dân tộc, chính sách dân tộc và kết quả việc phối hợp điều tra, thu thập thông tin về thực trạng kinh tế - xã hội của 53 DTTS năm 2024 trên địa bàn tỉnh. Tham dự buổi làm việc có lãnh đạo một số vụ, đơn vị thuộc Ủy ban Dân tộc.
Nhiều địa phương bị thiệt hại về người và của do mưa lớn, sạt lở

Nhiều địa phương bị thiệt hại về người và của do mưa lớn, sạt lở

Tin tức - Minh Nhật - 1 giờ trước
Mới đây, một vụ sạt lở đất taluy tại Lâm Đồng làm nhà dân bị vùi lấp, 1 người thiệt mạng. Ở Hà Giang, tính đến ngày 14-7, lực lượng chức năng đã tìm thấy người thứ 12 trong vụ sạt lở đất nghiêm trọng.