Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Nắng mới nơi đầu nguồn Cu Đê

PV - 16:45, 16/01/2022

Năm 1998, một lần đi công tác lên Tà Lang - Giàn Bí (xã Hòa Bắc, huyện Hòa Vang), tôi tình cờ gặp hai cô gái Cơ Tu lội qua suối Cầu Sụp - người dân địa phương gọi thế, dựa theo hai trụ cầu trơ trọi còn sót lại giữa suối từ thời Pháp thuộc. Trong khoảnh khắc dòng nước trong veo giấu vào lòng những tia nắng chiều tím đỏ, tôi chụp được bức ảnh hai sơn nữ chân trần, vô tư nghịch nước. Chiếc gùi trên vai nghiêng cả hoàng hôn…

Ngày nay, phụ nữ ở Hòa Bắc không chỉ khôi phục nghề dệt truyền thống mà còn đưa thổ cẩm dân tộc mình thành thương phẩm độc đáo trên thị trường.
Ngày nay, phụ nữ ở Hòa Bắc không chỉ khôi phục nghề dệt truyền thống mà còn đưa thổ cẩm dân tộc mình thành thương phẩm độc đáo trên thị trường.

Hồi đó, tôi đã nhiều đêm ngủ nhờ nhà già làng Trương Thị Ríp, một trong những người Cơ Tu ở Tà Lang nói tiếng Kinh rành rỏi, khúc chiết nhất. Buổi sáng sớm se lạnh, bà thức dậy nhen lửa nấu cơm cho thanh niên cơm đùm cơm nắm đi “giữ rừng”. Tiếng người già trầm trầm hòa lẫn vào tiếng nước chảy róc rách ngoài con suối Vũng Bọt - nơi hạnh ngộ của hai con sông Nam, sông Bắc và là khởi nguồn cho một dòng sông có tên Cu Đê âm thầm cất giấu những hồi quang lịch sử xuôi về cửa biển Nam Ô.

Trước năm 1992, già Ríp kể, bà con Tà Lang và Giàn Bí còn ở làng cũ trên khu vực đèo Mũi Trâu sâu trong rừng, giáp với huyện Đông Giang (Quảng Nam). Sau năm đó mới dời làng về dọc hai bên suối Cầu Sụp, cách làng cũ tầm 10km. Ngồi bên bếp lửa nổ lách tách, tôi cố hình dung những căn nhà mới dựng, mái tôn sáng loáng phản chiếu ánh mặt trời gay gắt trên sườn đồi đỏ quạch đất núi mới đào.

Đồng bào Cơ Tu ở Hòa Bắc lúc đó vẫn còn tập quán làm nương rẫy, săn bắt thú rừng, nên rất ngỡ ngàng với việc trồng lúa nước và hoa màu trong vườn nhà. Cán bộ Hội Nông dân chúng tôi phải “nằm vùng” cả tháng để hướng dẫn bà con làm quen với tập quán canh tác mới. Rồi những đám rau muống, rau dền, rau lang… dần lên xanh như mong đợi. Vài hộ trong thôn đào ao thả cá. Chuồng gà, chuồng heo lấp đầy những con vật nuôi. Những tháng ngày đói gạo ăn củ triền miên bắt đầu lùi xa như con đường về nương rẫy cũ...

Cao tốc La Sơn - Túy Loan qua địa phận xã Hòa Bắc, tạo nên cảnh quan sơn thủy hữu tình vùng với dòng Cu Đê lượn lờ phía Đông. Trên mặt đường nhìn xuống, cảnh sắc vẽ ra như một bức họa đồng quê với những ruộng mía ngát xanh, nhưng thảm lúa nao nao chín vàng.

Tôi nhớ đến chênh chao cái cảm giác mạo hiểm pha lẫn thích thú khi ngồi trên chuyến đò máy lặc lè người và hàng từ bến Bà Tân - Nam Ô chạy lên; hoặc rong ruổi trên “chú ngựa sắt” Minsk do những tay xe thồ có hạng ở Hòa Bắc đưa lên Tà Lang, Giàn Bí; đường đi xóc tận óc bởi gập ghềnh ổ voi, ổ gà. Từ khi đường WB từ Nam Ô được xây dựng, đường lộ từ Hòa Liên đi Hòa Bắc được nâng cấp sửa chữa, hầu như không còn ai nhớ những chuyến đò sặc sụa mùi dầu máy và những “chú ngựa sắt” phì phò khói trắng cũng trở thành quá vãng sau một thời vang bóng.

“Đường sá, ngày trước khổ lắm” là tán thán của chị Phan Thị Thủy, một trong hai cô gái tôi gặp năm xưa, khi nói về thời mình đi học. Trường xa, đường khó, cả Tà Lang ngày đó không ai học được lên cao, chị ráng được tới lớp 5 rồi nghỉ, về giúp việc nhà.

Nói về con đường và cái học ở nơi heo hút này, chị Thủy rất ngưỡng mộ cô Trần Thị Bích Thu, giáo viên Trường Mầm non Tà Lang, được đánh giá rất xuất sắc trong Kỳ thi giáo viên giỏi cấp thành phố năm học 2017 - 2018. Cô được chọn vào Đoàn đại biểu giáo viên DTTS dự chương trình “Chia sẻ cùng thầy cô” năm 2020 do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh phối hợp với Bộ Giáo dục và Đào tạo tổ chức nhân kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, mang lại niềm tự hào cho bà con Cơ tu ở Đà Nẵng.

Đã có nhiều người tốt nghiệp THPT như Trưởng thôn Tà Lang Đinh Văn Hin (36 tuổi), em rể chị Thủy. Với Hin, cái thời lội suối, cả thôn không điện, không nơi sinh hoạt cộng đồng tưởng như mới hôm qua. Cả thôn 126 hộ thì nay đã có trên dưới 10 hộ lắp hệ thống wifi, vừa xem phim, vừa nắm bắt thông tin trên mạng, điều không ai ngờ tới. “Sau ngày Đà Nẵng trực thuộc Trung ương (1/1/1997), Đảng và Nhà nước đã hỗ trợ xóa nhà tạm, xây nhà vệ sinh, mở bán trú cho học sinh tiểu học, mầm non ở Tà Lang. Mỗi khi lãnh đạo các cấp về thăm hỏi, luôn động viên bà con chăm lo sức khỏe và phát triển kinh tế”, anh Hin chia sẻ.

Những ngày ăn dầm ở dề cùng đồng bào nơi này, tôi thấm thía được nỗi đau đáu giữ gìn hồn cốt Cơ Tu của những già làng như bà Ríp. Lúc sinh thời, dù cuộc sống vô cùng khó khăn, bà đi gõ cửa từng nhà vận động: “Phải dạy cho bọn trẻ biết hát ru, biết múa Tung tung da dá, biết dệt thổ cẩm như ông bà mình…”.

Giấc mơ của người già giờ đã được hiện thực hóa bằng một dự án hẳn hoi. Phụ nữ làng không chỉ khôi phục nghề dệt truyền thống, mà còn đưa thổ cẩm dân tộc mình thành thương phẩm độc đáo trên thị trường. 25 năm trôi qua, biết bao giấc mơ như thế đã đổi thay ở miền đất từng được cho là khó khăn nhất Đà Nẵng này.

Một ngày Đông hửng nắng, tôi quay lại nơi này, vẫn con nước róc rách chảy dưới chân cầu trước khi xuôi theo dòng sông. Bến Vọng nơi đầu nguồn Cu Đê giờ trở thành khu du lịch sinh thái Tà Lang - Giàn Bí. Chiếc trụ xi măng rêu phong cùng năm tháng đã được thay bằng nhịp cầu mới mang tên đất tên làng: “Tà Lang - Giàn Bí”.

Bây giờ, đời sống người Cơ Tu thay đổi đáng mừng. Người dân đã biết phương thức làm ăn kinh tế bền vững gắn với các phong trào do địa phương phát động. Chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước được người dân Cơ Tu hưởng ứng tích cực, nhất là chương trình nông thôn mới đã thay đổi đáng kể diện mạo và đời sống người dân miền núi xa nhất trung tâm thành phố./.

Tin cùng chuyên mục
Xin thầy đừng rời Huôi Máy

Xin thầy đừng rời Huôi Máy

Tôi nói không ngoa rằng, để đến được điểm Trường tiểu học Huôi Máy (xã Cắm Muộn, huyện Quế Phong, Nghệ An), phải vượt qua chín suối, mười đèo. Nói thật, có những khoảnh khắc tôi đã muốn dừng lại, nhưng câu chuyện 19 năm cắm bản và lời hứa với dân của thầy giáo Lô Văn Thanh lại giục giã bước chân…
Hà Nội dự kiến học phí năm học 2022-2023 sẽ tăng gấp đôi

Hà Nội dự kiến học phí năm học 2022-2023 sẽ tăng gấp đôi

Giáo dục - Như Ý (T/h) - 1 giờ trước
Năm học 2022-2023, học phí THCS dự kiến 50.000-300.000 đồng/tháng, gấp đôi mức 19.000-155.000 đang áp dụng hiện hành, đối với hầu hết các bậc còn lại sẽ có mức tăng tương tự.
Công điện về đảm bảo trật tự, an toàn giao thông trước và sau trận chung kết bóng đá nam SEA Games 31

Công điện về đảm bảo trật tự, an toàn giao thông trước và sau trận chung kết bóng đá nam SEA Games 31

Xã hội - T.Hợp - 1 giờ trước
Ủy ban ATGT quốc gia vừa có Công điện gửi Chủ tịch kiêm Trưởng Ban ATGT các tỉnh, thành phố đề nghị đảm bảo trật tự, ATGT trước và sau trận chung kết bóng đá Nam, trong khuôn khổ SEA Games 31.
Nhật Bản ra mắt chương trình thử nghiệm mở cửa du lịch

Nhật Bản ra mắt chương trình thử nghiệm mở cửa du lịch

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 1 giờ trước
Nhật Bản vừa ra thông báo sẽ bắt đầu chương trình thử nghiệm mở cửa du lịch với số lượng tour hạn chế trong tháng 5, chuẩn bị cho việc mở cửa du lịch hoàn toàn.
Tuyên dương 60 thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác

Tuyên dương 60 thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác

Xã hội - BĐT - 2 giờ trước
Sáng 20/5, tại Hà Nội, Đoàn Khối Doanh nghiệp Trung ương tổ chức Lễ tuyên dương thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác lần thứ VI, năm 2022 và Lễ trao giải Cuộc thi trực tuyến tìm hiểu truyền thống 15 năm Đảng bộ và Đoàn Khối Doanh nghiệp Trung ương.
Lùi ngày điều hành giá xăng dầu sang 23/5

Lùi ngày điều hành giá xăng dầu sang 23/5

Kinh tế - Hoàng Minh - 2 giờ trước
Liên bộ Công Thương - Tài chính vừa cho biết sẽ lùi ngày điều hành giá bản lẻ xăng dầu từ 21/5 sang 15h ngày 23/5.
Hướng dẫn cách đi bộ đúng cách tốt cho sức khỏe

Hướng dẫn cách đi bộ đúng cách tốt cho sức khỏe

Đi bộ là cách tập luyện, rèn luyện sức khỏe đơn giản song mang lại nhiều hiệu quả đối với mỗi người. Nếu tập luyện thường xuyên và đúng cách bạn sẽ có một sức khỏe tốt hơn. Tuy nhiên đi bộ như thế nào mới thật sự tốt cho sức khỏe thì lại là một câu hỏi mà nhiều người quan tâm. Sau đây là một số phương pháp giúp cho việc đi bộ hàng ngày của bạn thực sự phát huy hiệu quả.
Cầu treo dài nhất thế giới chính thức mở cửa đón khách

Cầu treo dài nhất thế giới chính thức mở cửa đón khách

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 2 giờ trước
Sau hơn 2 năm đầu tư, xây dựng, cầu Sky Bridge 721, chiếc cầu treo dài nhất thế giới vừa chính thức mở cửa đón khách du lịch tại Cộng hòa Séc.
Hướng dẫn cách đi bộ đúng cách tốt cho sức khỏe

Hướng dẫn cách đi bộ đúng cách tốt cho sức khỏe

Media - Hoàng Quý - 3 giờ trước
Đi bộ là cách tập luyện, rèn luyện sức khỏe đơn giản song mang lại nhiều hiệu quả đối với mỗi người. Nếu tập luyện thường xuyên và đúng cách bạn sẽ có một sức khỏe tốt hơn. Tuy nhiên đi bộ như thế nào mới thật sự tốt cho sức khỏe thì lại là một câu hỏi mà nhiều người quan tâm. Sau đây là một số phương pháp giúp cho việc đi bộ hàng ngày của bạn thực sự phát huy hiệu quả.
Quy hoạch Khu du lịch sinh thái hồ Thanh Long thành một khu du lịch tầm cỡ quốc tế

Quy hoạch Khu du lịch sinh thái hồ Thanh Long thành một khu du lịch tầm cỡ quốc tế

Du lịch - Nguyệt Anh - 3 giờ trước
Tại Hội nghị công bố danh mục thu hút đầu tư trên địa bàn TP. Chí Linh (Hải Dương) đến năm 2040, doanh nghiệp xây dựng Xuân Trường đã ký biên bản ghi nhớ với UBND TP. Chí Linh về việc nghiên cứu đầu tư dự án Khu du lịch sinh thái hồ Thanh Long.
Mừng SEA Games 31 và Quốc tế Thiếu nhi, WinMart/WinMart+ giảm giá hàng loạt mặt hàng

Mừng SEA Games 31 và Quốc tế Thiếu nhi, WinMart/WinMart+ giảm giá hàng loạt mặt hàng

Sản phẩm - Thị trường - Thành An - 3 giờ trước
Dịch COVID-19 được kiểm soát tốt trên phạm vi toàn quốc đã tạo điều kiện để các hoạt động chào hè năm nay sôi động hơn. Nhân dịp chào mừng SEA Games 31 được tổ chức tại Việt Nam và Quốc tế Thiếu nhi 1/6, WinMart/WinMart+ giảm giá hàng loạt mặt hàng.
Khẩn trương ứng phó, giảm thiểu thiệt hại do mưa lớn, lũ quét và sạt lở đất

Khẩn trương ứng phó, giảm thiểu thiệt hại do mưa lớn, lũ quét và sạt lở đất

Tin tức - BĐT - 3 giờ trước
Trưa 20/5, Ban Chỉ đạo quốc gia về phòng chống thiên tai có văn bản đề nghị các tỉnh, thành phố khu vực Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ khẩn trương ứng phó mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất có thể xảy ra nhằm giảm thiểu thiệt hại về người và tài sản của người dân.