Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Mây ở Long Tỷ Phùng

Thùy Giang - 11:40, 23/09/2023

Mây ở quê tôi đẹp lắm. Bốn mùa có mây, bốn bề mây, nhưng mùa Thu này là mây đẹp nhất. Bao người tới quê tôi chỉ vì tìm mây. Cầu kính rồng mây – chiếc cầu kính cao nhất Việt Nam đặt ở Lai Châu là để mọi người đến ngắm mây. Đến rồi thì không chỉ thấy mây mà còn thấy nhiều thứ nữa, bản sắc văn hóa, tình người bên cạnh sự kì vĩ, khoáng đạt của thiên nhiên.

Mây bay trên đỉnh Long Tỷ Phùng. (Ảnh Vũ Thu Huyền)
Mây bay trên đỉnh Long Tỷ Phùng. (Ảnh Vũ Thu Huyền)

Truyền thuyết kể về một vùng đất, dù trên núi cao nhưng giữa bản lại có một cái mó nước và ao nhỏ trong xanh. Chiều chiều, từ xa người ta dường như nhìn thấy một cô gái xinh đẹp tắm ở đó nhưng đến gần thì không thấy nữa, chỉ thoáng thấy bóng rồng bay đi. Long là rồng, cho nên người dân đặt tên cho vùng đất ấy là Long Tỷ Phùng. Nơi đó cách không bao xa với nơi có “chín mươi chín ngọn núi chàng trai, chín mươi chín hồ xanh cô gái”. Tất cả như hoà lại làm nên cảnh sắc non nước hữu tình nơi cuối trời Tây Bắc.

Nơi này an lành, dễ chịu, dù có đôi lúc thời trai trẻ, tôi từng nghĩ nó quá buồn tẻ và mình muốn rời đi. Mỗi nóc nhà có khi cách nhau cả quả đồi, cả dãy núi. Thương ai, nhớ ai không phải muốn là gặp ngay được, mà chỉ nhờ tiếng sáo theo gió, bay qua các sườn đồi, ngọn núi mà đến với người thương. Nhưng sau những va vấp của cuộc đời, những ồn ào bon chen, tôi lại ước vùng đất của tôi là một cõi trong veo, không gì có thể xâm nhập được, giữ nguyên những quang cảnh ấy, bản sắc ấy, sự bình an ấy. Để tôi mỗi khi dòng đời táp cho một vết thương lại trở về nằm yên lành trong đó. Tôi thầm tưởng tượng những giấc ngủ vùi giữa hơi ấm ổ rơm, thổ cẩm, mùi khói bếp lẫn mùi sương, mùi đất, mùi ngô mà ngoài cửa mây bay...

Bình minh ở Long Tỷ Phùng. (Ảnh: Đồng Giang)
Bình minh ở Long Tỷ Phùng. (Ảnh: Đồng Giang)

Nơi này, những con đường vẫn quanh co, những dãy núi, ngọn núi như chắn trước mặt trên lối đi. Cuộc đời mà, đâu thể thiếu những khúc quanh, đâu thể bằng phẳng mãi như một thảo nguyên vô tận tới chân trời. Thế rồi ai cũng phải đi. Đi để trở về. Những đám lau trắng tinh khẽ nghiêng ngả khua tay trước gió chào tôi. Những bông lau bên đường, những bông lau gợi nỗi niềm cổ tích từ ngàn xưa, nhớ hơi ấm đệm chăn mẹ làm.

Tôi dừng lại bên một khóm lau. Ngó xuống phía dưới và chợt vỡ oà khi nhận ra dưới kia là lấp lánh một biển mây đang đón những tia nắng cam đầu tiên hiện lên sau dãy núi. Bao năm rồi, màu sắc vẫn luôn là một thứ rất đỗi đặc biệt ở vùng đất này. Đứng gần thì thấy đồi, thấy cây, thấy lá màu xanh. Nhưng chỉ rướn tầm mắt lên nhìn về phía xa bên kia thì đã thấy những ngọn núi, những hàng cây màu lam, chàm đại ngàn. Mỗi bình minh lại đón những ánh hồng, vàng cam, vàng, rồi như loá trắng. Ngay lúc này, tôi như lâng lâng trước một miền mây trắng, lau trắng. Ôi, có phải là tôi chưa từng nhìn thấy đâu. Tôi thấy suốt thời thơ ấu. Nhưng biển mây này thực sự đang dào dạt trước mắt tôi, làm nảy sinh trong tôi những cơn sóng.

Lau lách dưới chân núi Long Tỷ Phùng. (Ảnh Vũ Thu Huyền)
Lau lách dưới chân núi Long Tỷ Phùng. (Ảnh Vũ Thu Huyền)

Có phải tôi cũng từng là một đám mây nhỏ tách ra từ biển mây này. Tôi từng là một đám mây phiêu du trên khắp nền trời xanh, bay đi muôn phương, khắp chốn. Nhưng rồi cũng có lúc muốn trở về, muốn được là những làn mây bồng bềnh, êm dịu trong thung lũng kia. Tưởng như bốn bề là núi chắn, nên mây ở giữa cứ lững thững, cứ yên ả thế thôi, không phải đi đâu xa, không phải mải miết. Nắng lên là tan, gió lên là dạt lên đỉnh núi, hay xuống lưng núi, chân núi. Rồi mỗi đêm, mây lại lặng lẽ về chốn cũ ngủ, để mỗi sáng mai lại đong đầy mây trắng trong lòng thung.

Mây ở trên núi cao này dường như lúc nào cũng thức dậy muộn hơn cuộc sống đang vận hành dưới chân núi kia. Cho nên người sống trên núi phải nhìn qua màn mây mới thấy phố thị dưới kia, nên cũng sống chậm hơn. Ở trên núi cao này chẳng ai vội vàng. Cứ đủng đỉnh đi nương, đủng đỉnh về theo nhịp mặt trời mọc rồi lặn. Cứ gieo hạt, trồng cây theo nhịp đất trời. Cứ từ từ từng hớp rượu ngô, từ từ từng câu ca mà đi qua bốn mùa.

Nắng lên, gió thổi dạt những khóm lau, dạt cả những đám mây. Dưới kia là một thành phố trẻ trung, hiện đại và xinh đẹp quá. Phố núi nằm yên bình trong thung lũng. Bao quanh là bốn bề núi. Nhưng ở giữa lại ánh lên một tấm gương pha lê khổng lồ. Lòng hồ của phố núi đấy. Bờ hồ uốn lượn, mềm mại. Khung cảnh non nước hữu tình. Tôi chợt mường tượng về một thành phố nằm giữa bao nhiêu thung lũng mây. Phải mở bao nhiêu lớp mây thì mới hiện ra viên ngọc xanh lấp lánh ở giữa thế này.

Quang cảnh thành phố Lai Châu trong sương. (Ảnh Thuận Nông)
Thành phố Lai Châu trong sương. (Ảnh Thuận Nông)

Ở đây, cách phố núi chẳng bao xa là nơi tôi đứng, có biển mây Long Tỷ Phùng. Xa hơn, trong mạch ngầm Tây Bắc, có những đỉnh núi cao hùng vĩ, cùng với đó là những đại dương mây (đại dương chứ không phải chỉ là biển mây nữa) như Ngũ Chỉ Sơn, Tả Liên Sơn, Bạch Mộc Lương Tử quanh năm mây trắng. Xa hơn là biển mây Sìn Hồ, Ka Lăng, Fanxipang… Những biển mây cứ bao quanh những phố núi, những bản làng nằm yên bình trong thung lũng. Nhìn lại, thấy quê mình hùng vĩ quá. Bao nhiêu ngọn núi cao nhất nhì Việt Nam đều tập hợp ở đây hết rồi. 

Nếu Phan Xi Păng được ví là nóc nhà Đông Dương thì Lai Châu cũng có những nóc nhà thứ hai, thứ ba… Lai Châu sở hữu những sáu đỉnh núi trong Top 10 ngọn núi cao nhất Việt Nam, theo thứ tự sẽ là Pu Si Lung (3.083m), Pu Ta Leng (3.049m), Bạch Mộc Lương Tử (3.045m), Khang Su Văn (3.012m), Tả Liên Sơn (2.993m), Bạch Mộc Lương (2.976m)...Nhìn từ cao xuống còn thấy Lai Châu có chín mươi chín ngọn núi, chín mươi chín hồ xanh” nối tiếp nhau tạo nên bức tường thành ôm giữ một vùng đất đai trù phú, phì nhiêu. Những ngọn núi là sự linh thiêng đại ngàn, linh thiêng bờ cõi - tự hào một dải biên cương.

Thành phố trong mây (Ảnh Thuận Nông)
Thành phố trong mây (Ảnh Thuận Nông)

Người Mông thường ở nơi cao lắm. Tôi nhớ bản Mông Pú Đao. Pú Đao theo tiếng Mông có nghĩa là “điểm cao nhất” và quả thật nó nằm chót vót trên đỉnh non cao nhưng được coi là điểm đến hấp dẫn nhất Đông Nam Á. Bỗng thấy tự hào quá về quê mình, về dân tộc mình. Bao người tìm đến, mà mình cứ mải mê tìm đi. Rồi lại mải miết tìm về, đếm từng con dao quăng trên hành trình trở lại.

Mây ở quê tôi đẹp lắm. Bốn mùa có mây, bốn bề mây, nhưng mùa Thu này là mây đẹp nhất. Bao người tới quê tôi chỉ vì tìm mây. Cầu kính rồng mây – chiếc cầu kính cao nhất Việt Nam đặt ở Lai Châu là để mọi người đến ngắm mây. Đến rồi thì không chỉ thấy mây mà còn thấy nhiều thứ nữa, bản sắc văn hóa, tình người bên cạnh sự kì vĩ, khoáng đạt của thiên nhiên.

Một góc TP Lai Châu nhìn từ trên cao
Một góc TP Lai Châu nhìn từ trên cao

Quê mình còn nghèo lắm nhưng nghĩa tình thì giàu có lắm. Như ai đó từng ví von: “Tình đầy như mây trắng quanh năm”. Bố bảo đời người nếu chỉ sinh ra ở một nơi, chết đi ở chính nơi đó, không biết đó đây thì cái đầu chẳng thể nào lớn lên. Bố bảo cứ đi xa bao nhiêu con dao quăng cũng được, nhưng nhớ trở về. Đi mà đừng làm xấu hổ người Mông mình. Đi để cái mắt biết nhìn xa, cái đầu biết trông rộng, để thương mến mảnh đất mình sinh ra, để thương mẹ, thương người...

Bố ở nơi xa lắm rồi, mà trong đầu tôi cứ mang mang tiếng nói. Mình không sống mãi ở nơi này, không vui, không buồn mãi ở nơi này nhưng ngôi nhà gỗ đó, bản Mông đó, những mùa mây đó luôn ở trong tim mình.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Tin nổi bật trang chủ
Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Không chỉ chuyển tải chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, Báo Dân tộc và Phát triển còn cập nhật những thông tin về các vấn đề liên quan đến phát triển kinh tế, xã hội, văn hóa, bảo vệ môi trường…. Với nội dung đa dạng, phong phú, Báo Dân tộc và Phát triển đã trở thành người bạn đồng hành của đội ngũ già làng, trưởng bản, Người có uy tín, chức sắc, chức việc nắm bắt thông tin kịp thời, hiệu quả và chính xác để phát huy tốt vai trò là “cánh tay nối dài” ở cơ sở trong tuyên truyền chính sách dân tộc, tôn giáo.
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Sắc màu 54 - An Yên - 18:01, 20/06/2025
Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Gương sáng - Nguyễn Văn Chiến - 18:00, 20/06/2025
Ông Ksor Ní (tên thường gọi là Ama H’Nhan) là một trong những trí thức đầu tiên người Gia Rai đi theo cách mạng. Ông từng đảm nhiệm nhiều trọng trách, trong đó có cương vị Bí thư Tỉnh ủy đầu tiên của tỉnh Gia Lai sau ngày đất nước thống nhất. Ông cũng là thân sinh của ông Ksor Phước, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc; Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội.
Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Tin tức - Thuỳ Như - 17:58, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Cao Bằng, Tỉnh uỷ Cao Bằng đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025); trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp báo chí Việt Nam” của Hội Nhà báo Việt Nam; tặng Bằng khen cho các tập thể, cá nhân có nhiều thành tích trong công tác thông tin, tuyên truyền trên địa bàn tỉnh Cao Bằng.
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Tin tức - Thiên An - 17:35, 20/06/2025
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình có địa chỉ tại Lô Đ7, KCN Khánh Phú, xã Khánh Phú, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình - SĐT: 02293 762 825
Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Tin tức - Tào Đạt - 16:49, 20/06/2025
Ngày 20/6, Thành ủy, HĐND, UBND TP. Cần Thơ tổ chức họp mặt Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025); tổng kết Giải Báo chí Phan Ngọc Hiển TP. Cần Thơ lần thứ 19 (2024 - 2025) và Tôn vinh các nhà báo tiêu biểu.
Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Trong danh mục 23 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận, tỉnh Điện Biên có 1 di sản thuộc loại hình Tập quán xã hội và tín ngưỡng là Lễ hội Pang Phoóng (Tạ ơn) của cộng đồng dân tộc Kháng, xã Rạng Đông, huyện Tuần Giáo.
Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Chính sách Dân tộc - Duy Chí - 16:26, 20/06/2025
Các gia đình là những điển hình về sự năng động trong lao động sản xuất, xây dựng gia đình hạnh phúc, kinh tế ổn định, lại tích cực tham gia các phòng trào văn hóa xã hội, bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc, bảo đảm an ninh chính trị địa phương; cũng như nhiều gia đình có con em là học sinh, sinh viên xuất sắc; tham gia bộ máy chính quyền địa phương, có người trở thành lãnh đạo tổ chức chính trị…
Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Xã hội - Mỹ Dung - 16:11, 20/06/2025
Giữa núi rừng trùng điệp của Ba Chẽ, Bình Liêu,Tiên Yên... nơi những con dốc nối tiếp nhau như chẳng có điểm dừng vẫn có những bước chân đều đặn, bền bỉ của những “phóng viên vùng cao”. Không chỉ đưa tin, họ là những người kể chuyện bản làng bằng cả trái tim nhiệt huyết.
Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Phóng sự - Quỳnh Trâm - 16:01, 20/06/2025
Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.
Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Trang địa phương - Ngọc Chí - 15:38, 20/06/2025
Tỉnh ủy Kon Tum vừa ban hành Nghị quyết số 30-NQ/TU về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, cán bộ nữ và cán bộ là người DTTS ở tỉnh Kon Tum giai đoạn 2025 - 2030 và tầm nhìn đến 2045.
Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Thời sự - Hoàng Quý - 15:27, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại buổi họp báo do Bộ Nông nghiệp và Môi trường tổ chức, Thứ trưởng Võ Văn Hưng đã công bố những kết quả quan trọng trong quá trình triển khai hai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giai đoạn 2021–2025: Chương trình xây dựng nông thôn mới và Chương trình giảm nghèo bền vững.