Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Khi những “ông trẻ” về xã: Phận nữ nhi ở vùng đất khó (Bài 3)

Phạm Việt Thắng - 12:22, 30/06/2022

Thật ái ngại cho “bà trẻ” Vi Thị Đắm khi được điều về làm “nữ tướng” Bảo Thắng, một trong những xã khó khăn nhất của huyện Kỳ Sơn (Nghệ An). Thế nhưng khi gặp vị nữ Bí thư trẻ này, thì mọi lo lắng trong chúng tôi đều tan biến. Cô tươi rói, cả quyết: Trong cái khó chắc chắn sẽ ló cái hay.


Bí thư trẻ Vi Thị Đắm rất sốt ruột bên giàn bầu không đậu quả
Bí thư trẻ Vi Thị Đắm rất sốt ruột bên giàn bầu không đậu quả

Những vườn cây không quả

Đường vào xã BảoThắng có lẽ là con đường xấu nhất ở huyện Kỳ Sơn, đầy rẫy ổ voi, ổ gà. Đã thế thỉnh thoảng lại bị sạt lở, nguy hiểm rình rập từng giờ. Hơn hai giờ đồng hồ chạy xe, chúng tôi mới đến được trung tâm xã Bảo Thắng. Cô Đắm, tên đầy đủ là Vi Thị Đắm nở một nụ cười rất tươi để đón khách, và xin lỗi vì đang bận duyệt chương trình đại hội cho một Chi bộ. Nhân cơ hội này, tôi “đột nhập” phòng ở của nữ Bí thư xem vị “nữ tướng” trẻ này ăn ở ra sao. Một căn phòng nho nhỏ, xếp đặt rất ngăn nắp. Ngoài chiếc giường ngủ được kê sát tường, thì “tài sản” giá trị còn lại là bộ bàn ghế làm việc, một quạt cây và một đèn bàn, loại rẻ tiền.

Xong việc, Đắm dẫn chúng tôi tham quan khu làm việc của xã, giới thiệu tỉ mỉ từng cán bộ trong cơ quan. Đoạn cô nói, ở Bảo Thắng gần như 100% là đồng bào Khơ Mú, rất nhiều người không biết tiếng phổ thông. Và tôi đã giật mình, phải hỏi đi hỏi lại vị Bí thư trẻ mấy lần về tỷ lệ hộ nghèo của xã – 82%. 

“Ngày đầu tiên về Bảo Thắng nhận công tác, tôi cũng đã rất choáng vì không nghĩ tỷ lệ hộ nghèo lại cao như thế. Tìm hiểu mới hay, đất đai thì bạc màu, khí hậu rất khắc nghiệt. Đấy anh xem, rừng cũng toàn tre, nứa, được mấy cây gỗ lớn đâu”, Bí thư Đảng uỷ xã Bảo Thắng Vi Thị Đắm tâm sự.

Tuy mới về Bảo Thắng được hơn một tháng, nhưng “bà trẻ” Đắm đã tương đối rành rẽ địa bàn. Cô cho biết, xã có 5 bản thì cô đã thăm được 4, gặp gỡ bà con tương đối nhiều. Đắm nói, vừa nghe báo cáo vừa phải về với dân thì mới nắm hết được tình hình, nhất là tâm tư nguyện vọng của bà con. Do đi thực tế, tôi mới phát hiện ra những vườn cây tuy xanh tốt nhưng không hề có quả. Nào là mít, bầu, bí…cây phát triển tốt nhưng gần như không đậu được quả nào. Nguyên nhân theo bà con là thổ nhưỡng và khí hậu ở đây không thuận lợi cho trồng trọt.

Khó là thế, nhưng Bảo Thắng có hai thành tích rất đáng tự hào, đó là xã được công nhận là địa bàn sạch về ma tuý, đồng thời từ cán bộ đến toàn dân đều một lòng đoàn kết, tuyệt đối không có hiện tượng chia rẽ trong cộng đồng.

Theo chân vị “nữ tướng”, chúng tôi cùng về bản Cha Ca 1, tận mắt chứng kiến những giàn bầu tươi tốt, nhưng không hề đậu quả. Đắm lắc đầu ngao ngán bên giàn bầu của gia đình bà Moong Bà Châu: “Anh xem thế này thì dân xã tôi làm sao mà khá lên được. Nóng ruột lắm”.

Quý mến nữ Bí thư, bà Moong Bà Châu (đội khăn) đã không tiếc vò rượu cần chuẩn bị đón con dâu, để đãi khách
Quý mến nữ Bí thư, bà Moong Bà Châu (đội khăn) đã không tiếc vò rượu cần chuẩn bị đón con dâu, để đãi khách

“Thương Bí thư lắm”

Dù bà Châu trân trọng mời lên nhà, nhưng chúng tôi vẫn nhất quyết quây quần dưới sàn. Đắm nói, đến với dân phải mộc mạc, họ ngồi đâu thì mình ngồi đó, họ ăn gì, mình ăn nấy, thì dân mới quý.

Tôi hỏi bà Châu có biết Bí thư mới về xã không? Bà cười rõ tươi, rằng có nghe nói nhưng giờ mới gặp.

Tôi hỏi tiếp, thế bà Châu nghe những gì về nữ Bí thư trẻ? Ồ, nghe nói Bí thư phải gửi lại con nhỏ cho người thân để vào đây công tác. Vào cái xã nghèo này thì vất vả lắm. Nghe họ kể chuyện mà ta thấy thương Bí thư lắm.

Vừa nói gì đó bằng tiếng Khơ Mú mà tôi không hiểu, bà Châu vừa hớt hải chạy lên nhà ôm một vò rượu cần để đãi khách. Đắm “thông ngôn” cho tôi, bà ấy bảo đây là rượu bà ấy ủ để chuẩn bị đón con dâu gốc (dâu cả) từ Hải Phòng về, nhưng quý Bí thư quá nên đem ra mời trước, chiều bà ấy sẽ ủ vò khác.

Tôi vốn không hạp rượu cần, nhưng trước tình cảm của bà Châu thì không thể từ chối, phải cạn đến mấy sừng.

Lâng lâng men rượu, tôi mạnh bạo hỏi Đắm về các con. “Tôi có hai con gái, giờ phải gửi chị gái ở xã Chiêu Lưu chăm sóc. Mình vào đây công tác, cố gắng lắm thì cũng phải một tuần mới về nhà được một lần, có khi phải vài tuần, mà các cháu thì còn nhỏ. Biết làm sao được, mẹ cũng phải cố gắng và con cũng phải cố gắng thôi. Anh xem, bà con toàn nói tiếng Khơ Mú, mình muốn hiểu được họ thì phải học tiếng thôi, bận bịu lắm. Trao đổi trực tiếp với dân bằng ngôn ngữ của họ, mình hiểu bà con hơn, và họ cũng quý mình hơn”, nữ Bí thư chia sẻ.

Cùng thả bộ ở bản Cha Ca 1 nghèo khó mà yên bình, Bí thư Đắm say sưa nói về việc tạo sinh kể để bà con sớm thoát nghèo. Cô cho hay, tôi đã tham vấn nhiều người dân có kinh nghiệm trong làm ăn, cũng như một số kỹ sư nông nghiệp, và đã bàn trong Ban Thường vụ, chúng tôi sẽ tập trung phát triển chăn nuôi trâu bò. Còn về trồng trọt, trước mắt sẽ cho trồng thử nghiệm cây mít Thái – loại cây chịu được khí hậu khắc nghiệt như ở Bảo Thắng. “Theo kinh nghiệm dân gian thì ở đâu nhiều tre, nứa sẽ dễ cho phát triển chăn nuôi. Anh biết vì sao không? Vì trâu, bò ăn măng sẽ phát triển rất nhanh”, nữ Bí thư rất tự tin.

Câu hỏi cuối cùng của tôi dành cho “bà trẻ” Đắm là, cô có lời thề gì khi về với vùng đất nghèo khó này? Đắm thẳng thắn, tôi không dám hứa gì nhiều, chỉ dám khẳng định, ngày rời Bảo Thắng sẽ để lại dấu ấn khó phai!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Về lại nơi đầu nguồn cơn lũ

Về lại nơi đầu nguồn cơn lũ

Sự hoang tàn, đổ nát ở tâm lũ Mỹ Lý (Nghệ An) đang dần được vá víu. Để rồi những bản làng bị chia cắt bên dòng Nậm Nơn đã dần được kết nối, những căn nhà bị lũ cuốn trôi đã được dựng lại, con trẻ cũng đã đến nhà văn hóa bản học chữ… Chỉ bấy nhiêu thôi đang cho thấy, một sự trở mình mạnh mẽ nơi vùng đất từng là đầu nguồn cơn lũ.
Tin nổi bật trang chủ
Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tăng cường thực hiện các nhiệm vụ, giải pháp thúc đẩy sản xuất, xuất khẩu và ổn định thị trường gạo

Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tăng cường thực hiện các nhiệm vụ, giải pháp thúc đẩy sản xuất, xuất khẩu và ổn định thị trường gạo

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Ngày 9/9/2025, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký Công điện số 160/CĐ-TTg về việc tăng cường thực hiện các nhiệm vụ, giải pháp thúc đẩy sản xuất, xuất khẩu và ổn định thị trường gạo.
Thầy cô nghẹn ngào nhớ lại khoảnh khắc cơn lũ ập xuống trong đêm

Thầy cô nghẹn ngào nhớ lại khoảnh khắc cơn lũ ập xuống trong đêm

Xã hội - Vũ Mừng - 1 giờ trước
Cơn lũ ống bất ngờ đổ về trường trong đêm, trong tình huống khẩn cấp, các thầy cô giáo cùng lực lượng Công an xã, cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng, dân quân đã kịp thời sơ tán toàn bộ 301 học sinh ra khỏi khu vực nguy hiểm. Thế nhưng khoảnh khắc đầy ám ảnh đó vẫn khiến các thầy cô, các em học sinh cùng mọi người bàng hoàng.
Quốc hội Việt Nam - 80 năm khẳng định vai trò xuyên suốt trong sự phát triển của đất nước

Quốc hội Việt Nam - 80 năm khẳng định vai trò xuyên suốt trong sự phát triển của đất nước

Thời sự - Hoàng Quý - 2 giờ trước
Chiều 9/9, tại Nhà Quốc hội, Đảng ủy Quốc hội phối hợp với Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh tổ chức Hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Quốc hội Việt Nam - 80 năm hình thành và phát triển”. Đây là sự kiện quan trọng hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam (6/1/1946 - 6/1/2026).
Lễ hội đền Bảo Hà tôn vinh tri ân công lao các bậc tiền nhân

Lễ hội đền Bảo Hà tôn vinh tri ân công lao các bậc tiền nhân

Tôn giáo - Tín ngưỡng - Minh Nhật - 2 giờ trước
Sáng 8/9, xã Bảo Hà (tỉnh Lào Cai) tưng bừng tổ chức Lễ hội đền Bảo Hà năm 2025 để tri ân và tưởng nhớ tới Thần vệ quốc Hoàng Bảy, vị tướng đã có công dẹp giặc phương Bắc giữ yên non sông bờ cõi, mang lại cuộc sống ấm no hạnh phúc cho Nhân dân.
Quảng Ninh phát động thi đua, hướng tới thành phố trực thuộc Trung ương

Quảng Ninh phát động thi đua, hướng tới thành phố trực thuộc Trung ương

Trang địa phương - Mỹ Dung - 2 giờ trước
Ngày 9/9, Đại hội Thi đua yêu nước lần thứ VI của tỉnh Quảng Ninh (2025 - 2030) khơi dậy tinh thần thi đua mới, hướng tới mục tiêu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030. Đại hội diễn ra với sự tham dự của Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân.
Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Cùng với cả nước kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Đảng bộ xã Ngọk Réo, tỉnh Quảng Ngãi đã phát động nhiều phong trào thi đua yêu nước. Trong đó, công trình “Đường cờ Tổ quốc” do Đoàn Thanh niên xã thực hiện đã tạo nên sức lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, đảng viên và đồng bào DTTS nơi đây. Hơn 100 lá cờ Tổ quốc rực rỡ trên trục đường chính dẫn vào trung tâm xã không chỉ tạo điểm nhấn cho cảnh quan khu dân cư Nông thôn mới vùng đồng bào DTTS, mà còn thể hiện niềm tự hào, khát vọng vươn lên của vùng đất còn nhiều khó khăn.
Trao 200 suất học bổng cho học sinh khu vực biên giới biển TP. Cần Thơ

Trao 200 suất học bổng cho học sinh khu vực biên giới biển TP. Cần Thơ

Tin tức - Văn Long - Minh Triết - 3 giờ trước
Trong 2 ngày 8 - 9/9, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ phối hợp với Hội Khuyến học TP. Cần Thơ tổ chức Lễ trao học bổng thực hiện chương trình “Nâng bước em tới trường” năm 2025 cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn khu vực biên giới biển của thành phố.
Xây trường nội trú liên cấp: Thắp sáng tương lai cho học sinh vùng biên

Xây trường nội trú liên cấp: Thắp sáng tương lai cho học sinh vùng biên

Giáo dục - Minh Anh - 3 giờ trước
Ngày 18/7/2025, Bộ Chính trị ban hành Thông báo kết luận số 81-TB/TW về chủ trương xây dựng các trường phổ thông nội trú liên cấp tiểu học và trung học cơ sở tại 248 xã biên giới đất liền. Hiện nay, các địa phương đã và đang tiến hành các bước để cụ thể hóa chủ trương này. Khi các trường học được xây dựng không chỉ giải quyết bài toán về thiếu cơ sở vật chất mà còn mở rộng cơ hội học tập cho nhiều học sinh nội trú.
Gia Lai tăng cường công tác chống khai thác thủy sản bất hợp pháp

Gia Lai tăng cường công tác chống khai thác thủy sản bất hợp pháp

Trang địa phương - T.Nhân - H.Trường - 4 giờ trước
UBND tỉnh Gia Lai đã có văn bản yêu cầu, các địa phương tăng cường công tác chống khai thác thủy sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU) đợt cao điểm, chuẩn bị làm việc với Đoàn Thanh tra Ủy ban châu Âu (lần thứ 5).
Thái Nguyên: Triệt phá cơ sở sản xuất bỉm, băng vệ sinh giả mạo nhiều nhãn hiệu nổi tiếng

Thái Nguyên: Triệt phá cơ sở sản xuất bỉm, băng vệ sinh giả mạo nhiều nhãn hiệu nổi tiếng

Pháp luật - Vân Khánh - 4 giờ trước
Đội Quản lý thị trường số 1 (Cục Quản lý thị trường tỉnh Thái Nguyên) vừa phối hợp lực lượng chức năng phát hiện, thu giữ hàng trăm nghìn sản phẩm bỉm, băng vệ sinh giả mạo nhãn hiệu Diana, Thạch Thảo, NaNu cùng hàng chục tấn nguyên liệu phục vụ sản xuất.
Trang bị kiến thức và nâng cao năng lực lồng ghép giới từ Dự án 8

Trang bị kiến thức và nâng cao năng lực lồng ghép giới từ Dự án 8

Công tác Dân tộc - Minh Anh - 4 giờ trước
Triển khai thực hiện Dự án 8 “Thực hiện bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ và trẻ em” thuộc Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi, Hội Liên hiệp Phụ nữ các cấp đã chú trọng trang bị kiến thức về bình đẳng giới, nâng cao năng lực lồng ghép giới cho cán bộ thôn, xóm…