Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Khi những “ông trẻ” về xã: Phận nữ nhi ở vùng đất khó (Bài 3)

Phạm Việt Thắng - 12:22, 30/06/2022

Thật ái ngại cho “bà trẻ” Vi Thị Đắm khi được điều về làm “nữ tướng” Bảo Thắng, một trong những xã khó khăn nhất của huyện Kỳ Sơn (Nghệ An). Thế nhưng khi gặp vị nữ Bí thư trẻ này, thì mọi lo lắng trong chúng tôi đều tan biến. Cô tươi rói, cả quyết: Trong cái khó chắc chắn sẽ ló cái hay.


Bí thư trẻ Vi Thị Đắm rất sốt ruột bên giàn bầu không đậu quả
Bí thư trẻ Vi Thị Đắm rất sốt ruột bên giàn bầu không đậu quả

Những vườn cây không quả

Đường vào xã BảoThắng có lẽ là con đường xấu nhất ở huyện Kỳ Sơn, đầy rẫy ổ voi, ổ gà. Đã thế thỉnh thoảng lại bị sạt lở, nguy hiểm rình rập từng giờ. Hơn hai giờ đồng hồ chạy xe, chúng tôi mới đến được trung tâm xã Bảo Thắng. Cô Đắm, tên đầy đủ là Vi Thị Đắm nở một nụ cười rất tươi để đón khách, và xin lỗi vì đang bận duyệt chương trình đại hội cho một Chi bộ. Nhân cơ hội này, tôi “đột nhập” phòng ở của nữ Bí thư xem vị “nữ tướng” trẻ này ăn ở ra sao. Một căn phòng nho nhỏ, xếp đặt rất ngăn nắp. Ngoài chiếc giường ngủ được kê sát tường, thì “tài sản” giá trị còn lại là bộ bàn ghế làm việc, một quạt cây và một đèn bàn, loại rẻ tiền.

Xong việc, Đắm dẫn chúng tôi tham quan khu làm việc của xã, giới thiệu tỉ mỉ từng cán bộ trong cơ quan. Đoạn cô nói, ở Bảo Thắng gần như 100% là đồng bào Khơ Mú, rất nhiều người không biết tiếng phổ thông. Và tôi đã giật mình, phải hỏi đi hỏi lại vị Bí thư trẻ mấy lần về tỷ lệ hộ nghèo của xã – 82%. 

“Ngày đầu tiên về Bảo Thắng nhận công tác, tôi cũng đã rất choáng vì không nghĩ tỷ lệ hộ nghèo lại cao như thế. Tìm hiểu mới hay, đất đai thì bạc màu, khí hậu rất khắc nghiệt. Đấy anh xem, rừng cũng toàn tre, nứa, được mấy cây gỗ lớn đâu”, Bí thư Đảng uỷ xã Bảo Thắng Vi Thị Đắm tâm sự.

Tuy mới về Bảo Thắng được hơn một tháng, nhưng “bà trẻ” Đắm đã tương đối rành rẽ địa bàn. Cô cho biết, xã có 5 bản thì cô đã thăm được 4, gặp gỡ bà con tương đối nhiều. Đắm nói, vừa nghe báo cáo vừa phải về với dân thì mới nắm hết được tình hình, nhất là tâm tư nguyện vọng của bà con. Do đi thực tế, tôi mới phát hiện ra những vườn cây tuy xanh tốt nhưng không hề có quả. Nào là mít, bầu, bí…cây phát triển tốt nhưng gần như không đậu được quả nào. Nguyên nhân theo bà con là thổ nhưỡng và khí hậu ở đây không thuận lợi cho trồng trọt.

Khó là thế, nhưng Bảo Thắng có hai thành tích rất đáng tự hào, đó là xã được công nhận là địa bàn sạch về ma tuý, đồng thời từ cán bộ đến toàn dân đều một lòng đoàn kết, tuyệt đối không có hiện tượng chia rẽ trong cộng đồng.

Theo chân vị “nữ tướng”, chúng tôi cùng về bản Cha Ca 1, tận mắt chứng kiến những giàn bầu tươi tốt, nhưng không hề đậu quả. Đắm lắc đầu ngao ngán bên giàn bầu của gia đình bà Moong Bà Châu: “Anh xem thế này thì dân xã tôi làm sao mà khá lên được. Nóng ruột lắm”.

Quý mến nữ Bí thư, bà Moong Bà Châu (đội khăn) đã không tiếc vò rượu cần chuẩn bị đón con dâu, để đãi khách
Quý mến nữ Bí thư, bà Moong Bà Châu (đội khăn) đã không tiếc vò rượu cần chuẩn bị đón con dâu, để đãi khách

“Thương Bí thư lắm”

Dù bà Châu trân trọng mời lên nhà, nhưng chúng tôi vẫn nhất quyết quây quần dưới sàn. Đắm nói, đến với dân phải mộc mạc, họ ngồi đâu thì mình ngồi đó, họ ăn gì, mình ăn nấy, thì dân mới quý.

Tôi hỏi bà Châu có biết Bí thư mới về xã không? Bà cười rõ tươi, rằng có nghe nói nhưng giờ mới gặp.

Tôi hỏi tiếp, thế bà Châu nghe những gì về nữ Bí thư trẻ? Ồ, nghe nói Bí thư phải gửi lại con nhỏ cho người thân để vào đây công tác. Vào cái xã nghèo này thì vất vả lắm. Nghe họ kể chuyện mà ta thấy thương Bí thư lắm.

Vừa nói gì đó bằng tiếng Khơ Mú mà tôi không hiểu, bà Châu vừa hớt hải chạy lên nhà ôm một vò rượu cần để đãi khách. Đắm “thông ngôn” cho tôi, bà ấy bảo đây là rượu bà ấy ủ để chuẩn bị đón con dâu gốc (dâu cả) từ Hải Phòng về, nhưng quý Bí thư quá nên đem ra mời trước, chiều bà ấy sẽ ủ vò khác.

Tôi vốn không hạp rượu cần, nhưng trước tình cảm của bà Châu thì không thể từ chối, phải cạn đến mấy sừng.

Lâng lâng men rượu, tôi mạnh bạo hỏi Đắm về các con. “Tôi có hai con gái, giờ phải gửi chị gái ở xã Chiêu Lưu chăm sóc. Mình vào đây công tác, cố gắng lắm thì cũng phải một tuần mới về nhà được một lần, có khi phải vài tuần, mà các cháu thì còn nhỏ. Biết làm sao được, mẹ cũng phải cố gắng và con cũng phải cố gắng thôi. Anh xem, bà con toàn nói tiếng Khơ Mú, mình muốn hiểu được họ thì phải học tiếng thôi, bận bịu lắm. Trao đổi trực tiếp với dân bằng ngôn ngữ của họ, mình hiểu bà con hơn, và họ cũng quý mình hơn”, nữ Bí thư chia sẻ.

Cùng thả bộ ở bản Cha Ca 1 nghèo khó mà yên bình, Bí thư Đắm say sưa nói về việc tạo sinh kể để bà con sớm thoát nghèo. Cô cho hay, tôi đã tham vấn nhiều người dân có kinh nghiệm trong làm ăn, cũng như một số kỹ sư nông nghiệp, và đã bàn trong Ban Thường vụ, chúng tôi sẽ tập trung phát triển chăn nuôi trâu bò. Còn về trồng trọt, trước mắt sẽ cho trồng thử nghiệm cây mít Thái – loại cây chịu được khí hậu khắc nghiệt như ở Bảo Thắng. “Theo kinh nghiệm dân gian thì ở đâu nhiều tre, nứa sẽ dễ cho phát triển chăn nuôi. Anh biết vì sao không? Vì trâu, bò ăn măng sẽ phát triển rất nhanh”, nữ Bí thư rất tự tin.

Câu hỏi cuối cùng của tôi dành cho “bà trẻ” Đắm là, cô có lời thề gì khi về với vùng đất nghèo khó này? Đắm thẳng thắn, tôi không dám hứa gì nhiều, chỉ dám khẳng định, ngày rời Bảo Thắng sẽ để lại dấu ấn khó phai!

Tin cùng chuyên mục
Đi trên con đường Hạnh phúc

Đi trên con đường Hạnh phúc

Tôi đã không ít lần đi trên con đường 4C, nơi “đầu trời ngất đỉnh Hà Giang”. Mỗi một lần đi, cảm xúc trong tôi đều rất khác biệt. Không phải vì sự hiểm trở của một tuyến đường lên 4 huyện nơi địa đầu Tổ quốc, hay chỉ vì sức hấp dẫn của cột cờ Lũng Cú, cao nguyên đá Đồng Văn… mà hơn hết là những cảm nhận về sự đổi thay vượt bậc của đất và người nơi đây khi có con đường huyết mạch, con đường chiến lược..., đã mang lại hạnh phúc, no ấm, bình yên trên mỗi bản làng.
Tin nổi bật trang chủ
Năm học 2022 - 2023: Triển khai thí điểm Chương trình Giáo dục mầm non mới

Năm học 2022 - 2023: Triển khai thí điểm Chương trình Giáo dục mầm non mới

Giáo dục - PV - 6 phút trước
Năm học 2022 - 2023, ngành giáo dục tổ chức nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ đáp ứng yêu cầu của chương trình giáo dục mầm non trong điều kiện mới và triển khai thí điểm Chương trình Giáo dục mầm non mới; Nâng cao chất lượng thực hiện chuyên đề “Xây dựng trường mầm non lấy trẻ làm trung tâm giai đoạn 2021-2025” và Đề án “Tăng cường chuẩn bị tiếng Việt cho trẻ mầm non và học sinh tiểu học vùng dân tộc thiểu số giai đoạn 2016 - 2020, định hướng đến 2025”...
Châu Á nỗ lực phục hồi kinh tế

Châu Á nỗ lực phục hồi kinh tế

Nhìn ra thế giới - PV - 8 phút trước
Trong khi Thái Lan nới lỏng phòng dịch để kích thích du lịch thì Nhật Bản và mới đây là Trung Quốc tiếp tục nới lỏng chính sách tiền tệ
Giá cà phê hôm nay 16/8: Giá cà phê Robusta tăng mạnh

Giá cà phê hôm nay 16/8: Giá cà phê Robusta tăng mạnh

Sản phẩm - Thị trường - BĐT - 1 giờ trước
Giá cà phê hôm nay 16/8 tại thị trường thế giới biến động trái chiều, giá cà phê Robusta tăng mạnh. Tại các vùng trọng điểm trong nước, giá cà phê dao đồng khoảng 48.500 - 49.000 đồng/kg.
Công nhận huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng đạt chuẩn nông thôn mới

Công nhận huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng đạt chuẩn nông thôn mới

Tin tức - T.Hợp - 1 giờ trước
Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Bình Minh vừa ký quyết định 982/QĐ-TTg công nhận huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng đạt chuẩn nông thôn mới năm 2020. Theo đó, huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng phấn đấu đến năm 2025 sẽ trở thành huyện nông thôn mới kiểu mẫu, đạt mức thu nhập 80 triệu đồng/người/năm, không còn hộ nghèo.
Cách tra cứu điểm chuẩn đại học năm 2022 nhanh và chính xác nhất

Cách tra cứu điểm chuẩn đại học năm 2022 nhanh và chính xác nhất

Giáo dục - Như Ý - 2 giờ trước
Thí sinh muốn biết mình đỗ đại học hay không cần nắm rõ công thức tính điểm xét tuyển đại học, mốc thời gian các trường đại học công bố điểm chuẩn, cách tra cứu điểm chuẩn đại học năm 2022 nhanh và chính xác nhất.
Chương trình điểm tin, đọc báo của Báo Dân tộc và Phát triển ngày 14/8/2022

Chương trình điểm tin, đọc báo của Báo Dân tộc và Phát triển ngày 14/8/2022

Chương trình điểm tin, đọc báo tuần này thông tin về hoạt động của lãnh đạo UBDT, trọng tâm là công tác chỉ đạo về chuyển đổi số; chuẩn bị tổ chức Lễ Tuyên dương học sinh, sinh viên, thanh niên xuất sắc, tiêu biểu năm 2022, gặp mặt người có uy tín; các sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo và bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc tại cơ sở. Phần đọc báo sẽ giới thiệu bài viết “Nhiếp ảnh gia Lò Văn Chiến với văn hóa Pú Nả” của tác giả Hà Minh Hưng.
Sáng 16/8: Cả nước có 124 ca COVID-19 nặng đang điều trị

Sáng 16/8: Cả nước có 124 ca COVID-19 nặng đang điều trị

Tin tức - BĐT - 4 giờ trước
Đến sáng 16/9, tính từ đầu dịch, cả nước có 11.367.479 ca nhiễm COVID-19 trong đó có 10.029.826 bệnh nhân COVID-19 đã được công bố khỏi bệnh. Trong số các ca đang điều trị, cả nước còn 124 ca COVID-19 nặng đang thở oxy và máy.
Phát hành bộ tem giới thiệu 4 thác nước nổi tiếng của Việt Nam

Phát hành bộ tem giới thiệu 4 thác nước nổi tiếng của Việt Nam

Tin tức - PV - 21:20, 15/08/2022
Ngày 15/8, Bộ Thông tin và Truyền thông, Tổng Công ty Bưu điện Việt Nam chính thức phát hành bộ tem “Thác nước Việt Nam” nhằm góp phần quảng bá hình ảnh đất nước, con người và danh lam thắng cảnh của Việt Nam.
Cảnh báo nguy cơ nắng nóng xảy ra thường xuyên và nghiêm trọng hơn tại Đông Á

Cảnh báo nguy cơ nắng nóng xảy ra thường xuyên và nghiêm trọng hơn tại Đông Á

Nhìn ra thế giới - PV - 21:14, 15/08/2022
Trong nghiên cứu công bố mới đây, các nhà khoa học cảnh báo các đợt nắng nóng có khả năng diễn ra với tần suất thường xuyên và nghiêm trọng hơn, gia tăng rủi ro đối với sức khỏe con người, cũng như hoạt động sản xuất nông nghiệp.
Thanh Hóa: Tập huấn công tác bảo tồn các làn điệu dân ca, dân vũ, nhạc cụ dân tộc Thổ

Thanh Hóa: Tập huấn công tác bảo tồn các làn điệu dân ca, dân vũ, nhạc cụ dân tộc Thổ

Tin địa phương - Quỳnh Trâm - 20:42, 15/08/2022
Ngày 15/8, Trung tâm Văn hóa - Điện ảnh Thanh Hóa phối hợp với UBND huyện Như Xuân đã khai mạc Lớp tập huấn “Sưu tầm, bảo tồn các làn điệu dân ca, dân vũ, nhạc cụ dân tộc Thổ” năm 2022.
Quảng Nam: Thành lập Văn phòng điều phối Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi

Quảng Nam: Thành lập Văn phòng điều phối Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi

Tin địa phương - Minh Thu - 20:40, 15/08/2022
Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam Lê Trí Thanh vừa ký ban hành Quyết định 2028/QĐ-UBND về việc thành lập Văn phòng điều phối Chương trình mục tiêu quốc gia phát (MTQG) triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi tỉnh Quảng Nam, giai đoạn 2021 - 2030 (Văn phòng điều phối Chương trình MTQG tỉnh Quảng Nam).