Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Hương chè Lai Châu

Hải Yến - 09:43, 04/02/2020

Hun hút những con đường như mê hồn trận, ngây ngất màu dã quỳ ấm rực trời đông, phảng phất mùi chè xanh thơm lựng tỉnh táo cả tâm trí… Một Lai Châu phóng khoáng choán ngợp tầm mắt tôi.

Bà con nông dân bản Ngọc Lại, xã Phúc Khoa, huyện Than Uyên (Lai Châu) thu hái chè
Bà con nông dân bản Ngọc Lại, xã Phúc Khoa, huyện Than Uyên (Lai Châu) thu hái chè

Thú nhất ở đây là mỗi buổi sáng thức dậy, trong hơi sương vẫn còn run run lạnh, xuýt xoa thưởng thức ấm chè ngon với bạn bè tại một quán nhỏ ven đường. Rồi trầm ngâm ngắm nghe tiếng đồng hồ đang chậm rãi gõ nhịp, đếm đo thời khắc bình minh đi qua. Bỗng, anh bạn người Lạng Sơn ồ lên: “Hôm nay mới biết là uống chè cũng rất dễ làm người ta nghiện, sao hương vị chè ở đây thơm ngon thế?”. Mọi người trong bàn đều bật cười, sảng khoái, vì câu nói quá đúng, và quá… hiển nhiên. 

Mỗi tách với giọt chè xanh lựng thơm đã quyện hương vị của mùa qua, chắt chiu ngọt lành từ mẹ đất, từ những sợi nắng rát bỏng xứ Tây Bắc. Chè Tam Đường rót vào đêm, đêm với những vì sao trên trảng cỏ bằng phẳng, đêm long lanh sắc màu. Chè kết tinh tình cảm của mọi người bởi sau những buổi tụ tập, trước hay sau khi ăn uống xong không thể thiếu ấm chè nóng, đơn giản vì mình đang sống trên mảnh đất ấy, chè xanh đã trở thành biểu tượng, gần gũi như chính vùng cao này. 

Ngay trong dịp thu hoạch chè xanh, đến sân nhà nào cũng thấy vạn búp chè gom nắng để tự mình quắt khô, để nhân thêm vị chát ngọt hậu đậm đà, quyến rũ. Còn đến những khu vườn chè dài bất tận, lại thấy xung quanh chè có rất nhiều câu chuyện lý thú. Khó có thể tưởng tượng vùng đất bao la này xưa kia là trùng điệp đồi chè với những người công nhân từng lên khai mở vùng đất mới theo tiếng gọi của Tổ quốc như lời thơ “Tiếng hát con tàu” do nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: “Tây Bắc ư? có riêng gì Tây Bắc/ Khi lòng ta đã hóa những con tàu/ Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát/ Tâm hồn ta là Tây Bắc chứ còn đâu”.

Niềm tự hào của những người công nhân chè từng gắn bó với núi đồi Tam Đường (cũ) rồi lại chứng kiến cảnh các cây chè cằn cỗi, bị cỏ hoang vùi lấp. Thế rồi cũng chính tâm huyết của con người ấy đã hồi sinh cây chè, bàn tay chai sần của người công nhân lại hái từng búp chè xanh non mơn mởn. Năm tháng trôi đi, những công nhân vùng chè tạo nên thương hiệu chè. Trầm thăng cây chè vẫn ngày ngày được bà con nhắc nhớ trong các câu chuyện râm ran mùa thu hái. 

Vào mùa vụ, các gia đình có diện tích thu hái chè khá rộng, vì thế, bà con lối xóm rủ nhau đổi công, vài ngày chuyển sang hái ở một nhà, rủ nhau cùng đi, vừa hái vừa chuyện trò rôm rả, không khí đầm ấm như một gia đình lớn. Cảnh vật hữu tình, lòng người chất phác, trong chiều hái chè, tôi bắt gặp một Tây Bắc mộc mạc mà chân tình. Chợt hiểu vì sao vùng đất này đã đi vào thơ, vào văn, vào câu hát, mê hoặc, đắm say, níu hồn người đến thế.

Lai Châu mùa chắt nắng, giọt giọt nắng lạnh rót vào bình yên của ngày. Cũng trên đồi chè thấp thoáng thấy những thân cây xòe tán rộng, vững chãi, vì núi đồi thấp nên cây ngả bóng trên lưng trời. Lúp xúp mặt đất là bông cỏ mảnh mai, ngả vàng, uốn chiều theo gió. Đứng, ngồi, hoặc nằm, cô bạn tôi loay hoay tạo dáng. Trong khuôn hình, cảnh vật đẹp như những trảng cỏ thảo nguyên chỉ thấy trong câu thơ từ nước Nga xa xôi. 

Và từ miên man trở về với thực tại, chúng tôi đi hái “thử” chè nên để tay trần, nghe chừng thích thú lắm! Trong khi bà con hầu hết đều đeo găng tay, song cánh tay vẫn ram ráp, vẫn nhừ mỏi, sần chai vì hái trong rất nhiều ngày. Với những người làm nhanh, kỹ thuật chuẩn phải đáp ứng “một tôm, hai lá”, tuy nhiên với việc hái bằng máy móc hiện nay, một số lá đã già vẫn được cắt khiến tôi băn khoăn, vì như vậy chắc chắn sẽ ảnh hưởng ít nhiều đến chất lượng chè. 

Thổ lộ với một vài gia đình có thâm niên hàng chục năm trồng chè, tôi được biết đã gắn với đất, yêu nghề thì còn vô số những mối lo, những băn khoăn tương tự. Nào là đầu ra, ép giá, rồi sự lên xuống thất thường của giá cả. Rồi còn cả chuyện giữ thương hiệu chè khu vực nữa! Quả thực nếu uống ngụm chè chát Tam Đường rồi, khi mua không đúng loại chè sản xuất ở khu vực này uống vào đều cảm nhận được ngay. Nhưng dù đúng là nguồn chè khai thác của vùng, thì cách pha, nguồn nước, cách thưởng thức chè cũng là những yếu tố ảnh hưởng đến tiêu chí của một tách chè xanh thơm ngon. 

Cũng là điều may mắn khi tôi từng được uống chè ở những vùng đất chè trong tỉnh như huyện: Than Uyên, Tân Uyên, Tam Đường, TP. Lai Châu và tham gia các Hội chợ trưng bày, giới thiệu chè của tỉnh. Theo đánh giá chung thì các chương trình đã hoàn thành nhiệm vụ của mình là quảng bá cho thương hiệu chè trong vùng, song tôi thấy dường như vẫn thiếu lửa, thiếu sức hấp dẫn du khách và chưa thực sự cất lên được giá trị đích thực của cây chè - nguồn lợi, đặc trưng của vùng. 

Trong thời đại hội nhập, thương hiệu quả là vấn đề long đong cho bất kỳ doanh nghiệp muốn phát triển nào? Tận dụng quảng cáo, tuyên truyền, mở rộng sản xuất để chiếm lĩnh thị trường là mơ ước chung của mỗi Công ty chè, và muốn vậy, chẳng có phương án nào ưu việt hơn việc xây dựng chiến lược đúng đắn để khẳng định uy tín của mình trên thị trường. Đó cũng là lời chúc của tôi cho những Công ty chè mà khách hàng chỉ nhìn lướt qua rồi chuyển sang mua loại có thương hiệu, mẫu mã đẹp, dù có thể chất lượng đằng sau bao bì cũng chỉ ngang nhau? 

Cây chè ngắt xanh chứa trong nó rất nhiều những câu chuyện. Thời bây giờ, ấm chè thơm đã đến từng ngõ phố, đến tận những nơi sầm uất với những quán ăn đẳng cấp. Uống chè trong chính vùng đất sản sinh cây chè, rồi miên man một chút với nghề làm chè, chợt thấy mỗi ngày vẫn cần những phút buổi sáng, lắng lòng lại, rồi thưởng cho mình chút tỉnh táo để bắt đầu một ngày mới năng động, sáng tạo và hiệu quả.

Tin nổi bật trang chủ
Thẩm tra sơ bộ báo cáo của Chính phủ về kết quả thực hiện Chương trình MTQG DTTS và miền núi

Thẩm tra sơ bộ báo cáo của Chính phủ về kết quả thực hiện Chương trình MTQG DTTS và miền núi

Chiều 3/10, tại Nhà Quốc hội, dưới sự chủ trì của Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội Y Thanh Hà Niê Kđăm, Thường trực Hội đồng Dân tộc đã họp Phiên mở rộng thẩm tra sơ bộ Báo cáo của Chính phủ về kết quả thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi (gọi tắt là Chương trình MTQG DTTS và miền núi) giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ năm 2021 - 2025, năm 2022.
Trải nghiệm Bạc Liêu

Trải nghiệm Bạc Liêu

Media - Kim Anh-Duy Ly - 1 giờ trước
Không chỉ nổi tiếng với giai thoại về công tử Bạc Liêu và bài ca Dạ Cổ Hoài Lang mà Bạc Liêu còn nổi tiếng bởi những điểm du lịch hấp dẫn như chùa Xiêm Cán, cánh đồng quạt gió, vườn chim Bạc Liêu… cùng những giá trị văn hóa đặc sắc của đồng bào các dân tộc Hoa, Khmer, Chăm… Nếu có cơ hội, bạn hãy đến với miền Tây sông nước Bạc Liêu để khám phá thêm nhiều điều thú vị mà vùng đất này mang lại nhé.
Trao cơ hội thoát nghèo cho Mường Lát

Trao cơ hội thoát nghèo cho Mường Lát

Chính sách dân tộc - Quỳnh Trâm - CTV - 2 giờ trước
Trong hai ngày 3 - 4/10, tại huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hóa, Trung tâm Khuyến nông Quốc gia tổ chức hội thảo với chủ đề: “Giải pháp phát triển sản xuất nông nghiệp góp phần xây dựng nông thôn mới ". Hội thảo đã thu hút đông đảo đại biểu ở các cục, vụ, viện thuộc Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn; các cơ quan ban ngành liên quan trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, cùng rất nhiều
Nobel 2022: Những ứng cử viên tiềm năng của giải thưởng Vật lý

Nobel 2022: Những ứng cử viên tiềm năng của giải thưởng Vật lý

Khoa học - Công nghệ - PV - 2 giờ trước
Theo kế hoạch, 16h45 chiều 4/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia Thụy Điển sẽ công bố chủ nhân của giải Nobel Vật lý 2022.
Chờ Futsal Việt Nam quật ngã “gã khổng lồ” Iran

Chờ Futsal Việt Nam quật ngã “gã khổng lồ” Iran

Thể thao - Hoàng Minh - 3 giờ trước
Đối thủ của đội tuyển Futsal Việt Nam tại vòng Tứ kết giải Futsal châu Á 2022 là Iran, trận đấu diễn ra vào 15h chiều nay (4/10). Chuẩn bị cho trận đấu này, thầy trò huấn luyện viên Diego Giustozzi tỏ rõ sự quyết tâm để giành chiến thắng.

"Hành trình công lý": Phim mới được "Việt hóa" từ kịch bản của Mỹ

Thể thao - Giải trí - PV - 4 giờ trước
Từ kịch bản gốc “The Good Wife” (Người vợ tốt) của Đài truyền hình CBS (Mỹ), nhóm biên kịch đã trao đổi nhiều lần với các luật sư, chuyên gia của Viện kiểm sát nhân dân tối cao để 'Việt hóa' bộ phim.
Trải nghiệm Bạc Liêu

Trải nghiệm Bạc Liêu

Không chỉ nổi tiếng với giai thoại về công tử Bạc Liêu và bài ca Dạ Cổ Hoài Lang mà Bạc Liêu còn nổi tiếng bởi những điểm du lịch hấp dẫn như chùa Xiêm Cán, cánh đồng quạt gió, vườn chim Bạc Liêu… cùng những giá trị văn hóa đặc sắc của đồng bào các dân tộc Hoa, Khmer, Chăm… Nếu có cơ hội, bạn hãy đến với miền Tây sông nước Bạc Liêu để khám phá thêm nhiều điều thú vị mà vùng đất này mang lại nhé.
Đắk Lắk: Mở lối để các hợp tác xã phát triển

Đắk Lắk: Mở lối để các hợp tác xã phát triển

Kinh tế - Minh Thu - 6 giờ trước
Những tác động và ảnh hưởng của đại dịch Covid-19 trong suốt 2 năm qua, khiến hầu hết hợp tác xã (HTX) trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk gặp nhiều khó khăn, buộc phải điều chỉnh kế hoạch sản xuất, kinh doanh, tiếp cận thị trường… để thích ứng và phát triển. Tuy nhiên, trên lộ trình thực hiện điều chỉnh này, xuất hiện nhiều bất cập cần có cơ chế, lối mở khắc phục.
Hơn 6,5 triệu người tử vong do COVID-19 trên thế giới

Hơn 6,5 triệu người tử vong do COVID-19 trên thế giới

Nhìn ra thế giới - PV - 6 giờ trước
Tính đến sáng 4/10, thế giới ghi nhận 623.634.662 ca nhiễm COVID-19 và 6.551.360 ca tử vong do dịch bệnh này. Trong 24 giờ qua, Đài Loan (Trung Quốc) ghi nhận thêm số ca mắc COVID-19 nhiều nhất (+33.431 ca) trong khi Nga có số người tử vong do dịch bệnh này (+91 ca) nhiều nhất thế giới.
HLV Park Hang Seo và mối duyên kỳ lạ với đội tuyển Việt Nam

HLV Park Hang Seo và mối duyên kỳ lạ với đội tuyển Việt Nam

Thể thao - Giải trí - PV - 7 giờ trước
HLV Park Hang Seo coi 5/10 như là ngày sinh nhật thứ 2 của mình và cột mốc 5 năm dẫn dắt đội tuyển Việt Nam chính thức được ông xác nhận thời điểm này. Mối duyên kỳ lạ giữa ông Park cùng bóng đá Việt Nam sẽ khép lại hay mở ra một chu kỳ mới, câu trả lời hiện chưa có.
Trên hành trình thoát nghèo của đồng bào Tà Ôi ở A Roàng

Trên hành trình thoát nghèo của đồng bào Tà Ôi ở A Roàng

Phóng sự - Khánh Ngân - 8 giờ trước
Trên hành trình thực hiện giảm nghèo bền vững trong vùng đồng bào Tà Ôi ở A Roàng, huyện A Lưới (Thừa Thiên - Huế), cấp ủy Đảng, chính quyền địa phương đã kiên trì thực hiện đồng bộ nhiều giải pháp cụ thể và lồng ghép các nguồn kinh phí từ các chương trình, dự án chính sách dân tộc.., đã mang lại hiệu quả tích cực. Theo đó, bộ mặt nông thôn ở xã A Roàng, đã có nhiều khởi sắc, tỷ lệ hộ nghèo liên tục giảm, đời sống của người Tà Ôi không ngừng được nâng lên.
Nghệ An: Những quả “bom nước” chực chờ vỡ

Nghệ An: Những quả “bom nước” chực chờ vỡ

Sự kiện - Bình luận - Thanh Hải - 8 giờ trước
Nghệ An đang trải qua những ngày khó khăn do mưa lũ hoành hành. Đã có những tuyến đê xung yếu bị vỡ, những hồ nước hàng triệu m3 bị rò rỉ… Nguy cơ mất an toàn từ hồ đập, đê điều đang nguy cấp hơn bao giờ hết.