Tôi đã có những buổi chiều mê mải đắm mình trong hoàng hôn Mường Nhé, bâng khuâng dõi theo những cánh chim chiều mờ dần, mờ dần sau dãy núi miền biên ải trập trùng. Tại địa bàn xã biên giới Sín Thầu - “ngôi nhà chung” của đồng bào dân tộc Hà Nhì - vào thời điểm này, tiếng chim “banh bong banh bọc” đang ríu ran khắp các cánh rừng Mường Nhé, báo hiệu mùa Xuân đã về, một mùa nương mới sắp bắt đầu. Sín Thầu hôm nay vẫn là một xã nghèo thuộc huyện nghèo nằm trong Chương trình 30a/CP. Song dù nghèo thì Sín Thầu vẫn là xã duy nhất trong huyện Mường Nhé không có người di cư tự do, không có người nghiện hút, không có ai đi theo đạo lạ trái pháp luật...
Đêm nay chúng tôi nghỉ ở nhà ông Pờ Chinh Phạ, Chủ tịch UBND xã Sín Thầu. Chừng nửa đêm, trời bất ngờ đổ mưa cùng tiếng gió mùa ràn rạt, tiếng nai lẻ bạn táo tác liên hồi khiến năm canh như dài ra. Lắng trong âm thanh muôn trùng của cuộc sống đại ngàn, tôi bồi hồi nghe ông Pờ Chinh Phạ kể về huyền tích “đất lành nên suối chung dòng” - một cách giải thích cội nguồn ý nghĩa địa danh Sín Thầu theo quan niệm của người Hà Nhì. Chuyện rằng, cách đây cả nghìn năm, những bước thiên di đã đưa những người Hà Nhì đầu tiên đến an cư lập nghiệp ở vùng đất này. Để rồi hôm nay, trong lịch sử hình thành và phát triển hơn một thế kỷ của tỉnh Điện Biên, Ban Công an xã Sín Thầu là đơn vị đầu tiên trong tỉnh được tặng danh hiệu: “Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân”...
Du Xuân, mời bạn hãy lên các làng bản vùng cao nơi tầng tầng sương che, mây phủ. Bạn sẽ được thưởng ngoạn một mùa Xuân trong lành, nguyên sơ, chân thực và sống động. Trong âm vang tiếng gọi đại ngàn, bạn sẽ thấy lòng mình phiêu diêu với các lễ hội huyền bí như Plăng khùa của người Mông, Pla khơ thu của người Si La hay Lố khè của người Cống, Cấp sắc của người Dao...
Từ trên chốt gác vắng vẻ và lạnh lẽo, anh lính Biên phòng giữ chắc tay súng, lòng bồi hồi khi một cánh đào mỏng manh theo gió rơi vào vai áo quân hàm xanh. Trước mặt anh là làng bản thân yêu, sau lưng là cột mốc quốc gia với tấm Quốc huy thắm đỏ màu máu của các Anh hùng, liệt sĩ. Có những cô giáo cả đêm giao thừa không sao chợp mắt, ngồi chong đèn đọc ba, bốn lượt tập thư cũ rồi lấy bút viết bâng quơ những cái tên người thân, bạn bè vào quyển sổ nhiều trang đã ố nhòe.
Núi rừng Tây Bắc vào Xuân, có cảm giác như chúa Xuân hào phóng đem lộc rắc xuống muôn nơi, rắc lên sự sống, rắc lành những thương đau và rắc cho gần lại những cuộc chia ly. Nhìn những người lính mang quân hàm xanh đang hào hứng vui Xuân cùng Nhân dân, chúng tôi thêm hiểu ý nghĩa câu cách ngôn “tình quân dân cá nước”. Điện sáng chân mây, đường về tận bản và tiếng khèn bè như kể lể, như giãi bày, như chia sẻ tâm sự của một người cho nhiều người; như đem yêu thương tặng khắp mọi nhà.
Xuân này mời bạn lên vùng cao! Tết ở quê tôi không có rượu ngoại, kẹo bánh cũng ít thôi, bàn thờ tổ tiên không trang trí điện màu xanh đỏ. Nhưng thay vào đó là những đồng bánh chưng do tay cha tôi gói, bằng chính những hạt gạo được gieo cấy trên mảnh ruộng ông bà để lại…
Xuân này mời bạn lên vùng cao! Tết ở quê tôi không có rượu ngoại, kẹo bánh cũng ít thôi, bàn thờ tổ tiên không trang trí điện màu xanh đỏ. Nhưng thay vào đó là những đồng bánh chưng do tay cha tôi gói, bằng chính những hạt gạo được gieo cấy trên mảnh ruộng ông bà để lại như một cách cụ thể bày tỏ ý chí giữ vững chủ quyền cương thổ quốc gia - Trong hạt gạo ấy có mưa dầu nắng lửa của vùng tiểu khí hậu khắc nghiệt biên thùy, có giọt mồ hôi lam lũ của mẹ tôi và vì thế, chúng tôi tự hào với Xuân vùng cao.
Dịp này, từ các bản làng của đồng bào Hà Nhì, Thái, Mông, Dao... không khí Tết cổ truyền đang rộn rã theo về. Vẫn biết trước mắt cuộc sống của Nhân dân vùng cao, biên giới còn không ít khó khăn vất vả, nhưng xin hãy lấy quá khứ mà so với hiện tại, nhìn vào hiện tại để vững tin về tương lai. Dẫu cho thiên nhiên có thế này thế khác, dẫu cho cuộc sống còn lúc nọ lúc kia, nhưng tấm lòng người Mường Nhé vẫn một lòng hướng về Đảng và Chính phủ. Những khó khăn của một huyện miền núi, biên giới, vùng sâu, vùng xa, đất rộng, người thưa... sẽ từng bước được đẩy lùi trong tiến trình phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo an ninh - quốc phòng trên địa bàn biên cương thân yêu nơi cực Bắc Tổ quốc...