Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Sức sống bên dòng Tô Hạp

Hà Văn Đạo - 15:18, 07/02/2020

“Lửa thử vàng, gian lao thử lòng người”-Những người già bên dòng sông Tô Hạp (Khánh Sơn, Khánh Hòa) vẫn nhẩn nha nói với nhau như thế. Con sông có từ bao giờ không ai còn nhớ nhưng từ thuở sơ khai nó như một “ân nhân” đặc biệt của dân làng, đồng hiện minh chứng cho tất thảy thăng trầm của vùng đất nhiều huyền tích, thi vị này.

Trẻ em Khánh Sơn được học tập, vui chơi, trong những ngôi trường khang trang, sạch đẹp
Trẻ em Khánh Sơn được học tập, vui chơi, trong những ngôi trường khang trang, sạch đẹp

Cản ngăn kẻ xấu, bồi đắp phù sa

Sông Tô Hạp chảy qua hầu hết các xã của huyện Khánh Sơn. Tên sông được lấy theo tên một loại dược liệu quý chỉ mọc ở vùng này và những người địa phương chân chất, thực bụng sẵn sàng chia sẻ với các dân tộc anh em.

Lục lại ký ức của mình, già làng Cao Nhân Hùng (xã Sơn Hiệp) nhớ như in: Cộng đồng các dân tộc ở Khánh Sơn (chủ yếu là dân tộc Raglai) kiên trung một lòng theo Đảng, theo bác Hồ, che giấu bộ đội, thành lập các đội du kích đánh địch đến cùng. Men theo dòng Tô Hạp kéo dài từ xã Ba Cụm Nam qua xã Sơn Trung, Tô Hạp, Sơn Hiệp… đến xã Sơn Bình là một căn cứ cách mạng vững mạnh bao phen khiến kẻ địch khiếp hãi. Địch ví Tô Hạp như “thung lũng Tử Thần” bởi hàng loạt cuộc tấn công của chúng đều bị đánh bật khỏi căn cứ. 

Lòng dũng cảm cộng với sự sáng tạo, người Khánh Sơn và bộ đội chủ lực chuyển từ các vũ khí thô sơ sang vũ khí hiện đại để đánh địch. Hàng chục đội du kích ở Tô Hạp đã đánh tan nhiều cuộc tấn công quy mô của Mỹ - Ngụy. Tiêu biểu nhất là trận chiến tháng 6-1963, địch huy động hơn 1.600 quân, 23 máy bay trực thăng, hai máy bay trinh sát, năm máy bay khu trục, một đại đội pháo 105 ly… nhưng đã thất bại thê thảm và thung lũng Tô Hạp trở thành nỗi ám ảnh của chúng. 

Sau ngày giải phóng, bộn bề khó khăn nhưng lòng cần mẫn cộng với những đôi tay chăm chỉ đã ươm xanh những quả đồi, những thửa cát trắng khô như sa mạc.

Người dân Khánh Sơn làm giàu từ cây sầu riêng
Người dân Khánh Sơn làm giàu từ cây sầu riêng

Nối những bờ vui

Hưởng các đặc ân từ sông Tô Hạp, nông dân Khánh Sơn ví mình như những cánh chim Tia Chôm, chim Phí dù có bôn ba nơi đâu rồi cũng hướng về nguồn cội, về những nóc nhà ẩn hiện dưới sương mù ngày trở gió. Phải dành cho quê hương mà rộng ra là Tổ quốc một tình yêu son sắt nhất. 

 Già làng Cao Văn Nhiệp (ở thị trấn Tô Hạp) bồi hồi: Mấy chục năm trước để từ Cam Ranh theo đường đất Tỉnh lộ 9 độc đạo lên Khánh Sơn phải chạy máy cày, mất cả ngày trời, vừa đi vừa đánh vật. Nhưng nay đường nhựa láng bóng, xe chạy bon bon. Từ trên cao nhìn xuống, tỉnh lộ 9 như một dải lụa kết nối vùng biển, miền xuôi với huyện miền núi đặc biệt này. Người dân Khánh Sơn sáng uống cà phê ở Tô Hạp trưa đã có thể giao thương ở TP. Nha Trang, TP. Cam Ranh, Ninh Thuận. Các tuyến đường liên thôn, liên xã cũng nhanh chóng được kiên cố hóa. Các làng hai bên sông Tô Hạp cũng được kết nối với nhau bằng những cây cầu sắt chắc chắn. 

Giao thông thuận lợi, người Khánh Sơn bắt tay vào làm cuộc “cách mạng” thay đổi hẳn thói quen canh tác cũ. Những loại cây, quả nhanh chóng bén rễ đổi về hàng ngàn chiếc ti vi, xe máy, nhà mới… tạo nên những mùa Xuân ấm cúng, đủ đầy là sầu riêng, măng cụt, mía tím. 

“Lột xác” từ nghèo đói thành đại gia sầu riêng, ông Bo Bo Khá (người Raglai ở thị trấn Tô Hạp) phấn chấn: Chả riêng gì mình, hàng trăm người khác cũng giàu lên với loại cây này. Hiện tại, tôi canh tác gần 2ha, mỗi năm lãi gần 800 triệu đồng.

Bên cạnh sầu riêng, Khánh Sơn còn có 319ha bưởi da xanh, 66ha quýt, 32ha măng cụt, 166ha chôm chôm, 300ha mía tím. Huyện miền núi này thành vựa trái cây sạch lớn nhất Nam Trung bộ…

Cuộc sống đổi thay, sau những ngày lao động cật lực, mỗi người dân ở Khánh Sơn có thể thở phào, nếu Khánh Sơn của những năm trước là Khánh Sơn của xa xôi, cách trở, quẩn quanh với rừng với núi thì ngày nay Khánh Sơn đã vươn xa để hội nhập. Trên cầu treo Tô Hạp mỗi chiều, những đứa trẻ Raglai hay những đứa trẻ người Kinh nắm tay nhau bấm điện thoại thông báo giờ học phụ đạo, học cồng chiêng, học đàn đá, học những điệu múa uyển chuyển, phóng túng như tính cách của những cư dân nơi đây. 

Đứng bên dòng Tô Hạp, nghệ nhân Mấu Xuân Điệp tâm tình: Đàn đá, đàn Chapi, mã la (cồng chiêng), múa… là đặc sản của cộng đồng người Raglai. Thời gian có thể bào mòn nhiều thứ nhưng niềm đam mê những đặc sản này thì không thể để lạnh đi được, phải dùng tình yêu và trách nhiệm để truyền thụ nó...

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng ở xã Ba Động (Quảng Ngãi) từng được kỳ vọng là nơi bảo tồn và phát huy các giá trị văn hoá truyền thống tốt đẹp của người Hrê, gắn với phát triển du lịch. Thế nhưng, sau 7 năm đưa vào sử dụng, nhiều hạng mục của đã xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí mục nát, xiêu vẹo và có nguy cơ đổ sập, khiến ai chứng kiến cũng cảm thấy đau lòng.
Tin nổi bật trang chủ
Từ bản làng gửi đến nghị trường Quốc hội: Chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng (Bài 2)

Từ bản làng gửi đến nghị trường Quốc hội: Chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng (Bài 2)

Song song với khát vọng khởi nghiệp, một "dòng chảy" trăn trở khác của thanh niên dân tộc thiểu số (DTTS) đang hướng về Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV đó là bài toán "đi hay ở" của các trí thức trẻ. Từ nỗi lo "chảy máu chất xám" và nguy cơ bản sắc văn hóa bị thương mại hóa, người trẻ DTTS đang "đặt hàng" Quốc hội một cơ chế giám sát sâu sát, phù hợp hơn để chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng và không chỉ nằm trên giấy; việc bảo tồn văn hóa phải đi vào chiều sâu
Trả lương cho công nhân bằng ma túy

Trả lương cho công nhân bằng ma túy

Pháp luật - Quỳnh Trâm - 26 phút trước
Thay vì trả lương bằng tiền, hai đối tượng ở Ninh Bình đã dùng ma túy để “trả công” cho nhóm công nhân 3 lần mỗi ngày.
Cần Thơ: Rò rỉ điện khi triều cường đang dâng cao khiến 2 học sinh tử vong thương tâm

Cần Thơ: Rò rỉ điện khi triều cường đang dâng cao khiến 2 học sinh tử vong thương tâm

Xã hội - Tào Đạt - 30 phút trước
Trong lúc triều cường gây ngập sâu, rò rỉ điện ở một công viên tại Cần Thơ khiến 3 học sinh vào chơi bị điện giật, trong đó 2 em đã tử vong thương tâm.
Thanh Hóa: Quyết liệt triển khai cơ chế đặc biệt xây dựng trường học vùng biên

Thanh Hóa: Quyết liệt triển khai cơ chế đặc biệt xây dựng trường học vùng biên

Giáo dục - Quỳnh Trâm - 33 phút trước
Thanh Hóa sẽ xây dựng 6 trường phổ thông dân tộc nội trú liên cấp tại các xã biên giới Tam Lư, Tam Thanh, Na Mèo, Yên Khương, Sơn Thủy và Bát Mọt
Người “giữ lửa” tiếng khèn

Người “giữ lửa” tiếng khèn

Sắc màu 54 - Hoàng Quý - 1 giờ trước
Trong căn nhà nhỏ lợp mái thấp ở thôn 4, xã Sính Phình, tỉnh Điện Biên, tiếng khèn vang lên réo rắt, trầm bổng, hòa cùng nhịp mưa rơi tí tách ngoài hiên. Giữa không gian mộc mạc ấy, Nghệ nhân Ưu tú Sình A Tâu lại say sưa truyền dạy từng làn hơi, từng nhịp bước cho lớp trẻ trong bản. Với ông, tiếng khèn không chỉ là âm nhạc, mà còn là hồn cốt, là linh hồn văn hóa của người Mông nơi cao nguyên đá.
Đà Nẵng chấn chỉnh việc yêu cầu bản sao chứng thực, đẩy mạnh xử lý hồ sơ điện tử

Đà Nẵng chấn chỉnh việc yêu cầu bản sao chứng thực, đẩy mạnh xử lý hồ sơ điện tử

Ứng dụng - Sáng tạo - T.Nhân - H.Trường - 2 giờ trước
Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng Phạm Đức Ấn vừa ký ban hành Chỉ thị số 06/CT-UBND về việc chấn chỉnh tình trạng lạm dụng yêu cầu bản sao có chứng thực và tăng cường xử lý hồ sơ hành chính trên môi trường điện tử.
Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Mỗi tháng 1 lần, các em học sinh tham gia Câu lạc bộ cồng chiêng, múa xoang của Trường TH - THCS xã Sa Bình, tỉnh Quảng Ngãi lại tham gia tập luyện cồng chiêng, múa xoang ngay tại sân trường. Thông qua hoạt động này, giúp các em biết trân trọng, giữ gìn và phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Đà Nẵng dự kiến miễn 100% tiền sử dụng đất cho đồng bào DTTS và miền núi

Đà Nẵng dự kiến miễn 100% tiền sử dụng đất cho đồng bào DTTS và miền núi

Chính sách Dân tộc - T.Nhân - H.Trường - 21:52, 23/10/2025
Sở Nông nghiệp và Môi trường TP. Đà Nẵng đang lấy ý kiến góp ý cho dự thảo Nghị quyết của HĐND thành phố, quy định chính sách đất đai đối với đồng bào DTTS sinh sống trên địa bàn.
Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên thu hút hơn 500 vận động viên tham gia

Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên thu hút hơn 500 vận động viên tham gia

Thể thao - Minh Nhật - 21:28, 23/10/2025
Tham gia Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên năm 2025 có hơn 500 vận động viên đến từ 28 đoàn, thuộc các xã, phường trong tỉnh Điện Biên.
Triều cường Cần Thơ phá đỉnh lịch sử, người dân chật vật trong biển nước

Triều cường Cần Thơ phá đỉnh lịch sử, người dân chật vật trong biển nước

Trang địa phương - Tào Đạt - 21:27, 23/10/2025
Theo Đài Khí tượng thủy văn TP. Cần Thơ, lúc 19h ngày 23/10, đỉnh triều cường tại thành phố tiếp tục cao hơn và vượt đỉnh triều lịch sử, lên mức 2,32m.
Đã tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp

Đã tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp

Xã hội - Trọng Bảo - 21:26, 23/10/2025
Thông tin từ Công an xã Văn Bàn, tỉnh Lào Cai cho biết, sau nhiều ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng và Nhân dân trên địa bàn đã tìm thấy thi thể nạn nhân P.V.T. trong vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp.
Gia Lai mở rộng hợp tác chiến lược với nhà đầu tư Thái Lan

Gia Lai mở rộng hợp tác chiến lược với nhà đầu tư Thái Lan

Kinh tế - T.Nhân - H.Trường - 20:43, 23/10/2025
Ngày 23/10, UBND tỉnh Gia Lai phối hợp với Tập đoàn Becamex, Công ty Cổ phần Becamex Bình Định và Liên đoàn Công nghiệp Thái Lan (FTI) tổ chức Hội thảo Xúc tiến đầu tư các doanh nghiệp Thái Lan tại Gia Lai năm 2025, với chủ đề “Khám phá Gia Lai, Việt Nam - Đột phá Thương mại và Đầu tư”.