Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Pêtapot, thẳm sâu phía đại ngàn… Như hạt lúa nảy mầm trên đá (Bài 2)

Khánh Nguyên - 14:33, 15/09/2022

Riêng với người dân Pêtapot, tôi ví hành trình “lột xác” của họ như hạt lúa nảy mầm trên đá, đầy gian nan và khắc nghiệt. Đằng sau câu chuyện tưởng chừng “không có lối thoát” ấy là những mảnh ghép mới mẻ và thú vị đang dần hiện hữu, ở nơi này.

Y Khánh (bên phải) trong đợt về thăm quê
Y Khánh (bên phải) trong đợt về thăm quê

Nhưng, đó không phải là sự đổi thay về diện mạo. Pêtapot vẫn nghèo… như cũ với những dãy nhà tôn mái xập xệ. Mà sự “lột xác” đang đến từ những mầm xanh, với ước mơ con chữ được kỳ vọng sẽ làm đổi thay những ngày cũ, ở làng…

Chuyện của Y Khánh

Thật tình cờ, trên đường ngược núi vào Pêtapot, chúng tôi gặp Y Khánh, một cô gái trẻ người Giẻ Triêng vừa “bước chân ra khỏi làng”. Y Khánh là con của bà Y Kiêng, sau thời gian đi học đã lấy chồng ở thôn Xóm 10 (xã Đắc Tôi, huyện Nam Giang, Quảng Nam). Chồng chị là nhân viên bảo vệ rừng, thời gian không lên núi tuần tra, anh ở nhà phụ vợ bán thêm tạp hóa, quán cà phê nên cuộc sống khá ổn.

Ở Pêtapot, Y Khánh được xem như tấm gương vượt khó trong hành trình đi tìm con chữ. Cô gái 30 tuổi này, là người đầu tiên của làng có tấm bằng đại học. Đó là năm 2016, lúc Y Khánh mới tốt nghiệp chuyên ngành Sư phạm lịch sử (Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng). Còn bây giờ, Y Khánh đã là cán bộ Ban Tuyên giáo Huyện ủy, vừa đậu trong đợt thi tuyển công chức cách đây chưa lâu.

Tôi nhận tin vui của Y Khánh ngay thời điểm rời làng Pêtapot được ít ngày, nên càng khâm phục ý chí và nghị lực của chị. Hồi mới gặp Y Khánh tại làng, tôi ấn tượng ngay với cô gái có đôi mắt sáng và cách nói chuyện lôi cuốn khi kể về hành trình theo đuổi con chữ. Gian khó hơn cả cuộc di cư đói khát kéo dài suốt nhiều ngày đường đi bộ trong rừng sâu, khởi hành từ Kon Tum về định cư tại Pêtapot của người làng. Năm 1998, Kon Tum gọi họ về. Nhưng ở đâu được hơn 3 năm, thì quay trở lại chốn cũ. Không muốn dở dang việc học của con, ông Kring Thôi (cha Y Khánh) lúc đó đành gửi tạm con ở nhà người thân nhờ cậy trông nom chuyện học hành.

Bà Y Kiêng cùng đứa cháu ngoại bà chăm sóc từ nhỏ
Bà Y Kiêng cùng đứa cháu ngoại bà chăm sóc từ nhỏ

Năm 2006, khi Y Khánh học hết cấp 2, chị theo chân gia đình về Pêtapot. Hồ sơ, học bạ mang theo nhưng đến khi xin nhập học lớp 10 tại Nam Giang thì lại không được. Nhà trường nói chị chưa có hộ khẩu tại địa phương theo quy định. Vậy là đành gác lại chuyện học mất 1 năm. “Ở nhà, em khóc miết. Lúc đó, em nghĩ chắc mình hết cơ hội được đi học. Nên rất buồn” - Y Khánh nói. Đúng lúc bà Y Kiêng, mẹ Khánh bước ra từ dưới bếp. Nghe câu chuyện của con, bà góp lời: “Nó thích học lắm. Nên mỗi lần có cán bộ xã, huyện đến đây nó đều tâm sự, nhờ giúp đỡ”.

“Rồi làm sao được nhập học trở lại?”. “Phải mất 1 năm ở nhà. Em nhớ năm đó, có đoàn thanh niên đến làm chương trình tình nguyện. Em tâm sự ước nguyện của mình với anh Trần Ngọc Hùng, lúc đó là Phó Bí thư Huyện đoàn, nay là Trưởng phòng Văn hoá Thông tin huyện. Sau đó, chính anh Hùng đã giúp em làm hồ sơ nhập học” - Y Khánh chia sẻ. Rồi Y Khánh trúng tuyển đại học. Năm đó, Y Khánh cũng vừa lấy chồng và hạ sinh em bé. Không muốn bỏ học, chị gửi đứa con cho mẹ, rồi khăn gói xuống Đà Nẵng theo đuổi ước mơ. Chính sự quyết tâm và lòng ham học đã giúp Y Khánh vượt qua mọi gian khó nhất cuộc đời, trở thành người đầu tiên của cụm dân cư Pêtapot có tấm bằng đại học hệ chính quy.

Ngưỡng vọng của làng

Mưa dần ngớt. Sương chiều bảng lảng như tràn xuống vòm lá nhà sàn. Cả bà Y Kiêng, Y Khánh và đứa con trai ngồi quanh sạp nứa, chẻ từng khúc mía rẫy vừa ăn vừa chuyện trò. Tôi nhắc đến Y Khâu, em gái Y Khánh vì đã rất lâu không gặp khiến bà Y Kiêng bất ngờ. Nhiều năm trước, tôi biết Y Khâu lúc chị đang theo học tại Trường Trung cấp Văn hóa nghệ thuật và du lịch Quảng Nam. Năm đó, Y Khâu cũng mới nhập trường, sau thời gian chăm cháu để chị gái đi học. “Ra trường trung cấp xong, nó học lên cao đẳng, rồi đại học. Bây giờ làm giáo viên mầm non. Lấy chồng ở Tiên Phước và dạy học ở đó luôn. Lâu lâu mới về thăm. Bên đó, gia đình cũng rất ổn” - Y Khánh nói về người em gái của mình với niềm tự hào.

Người dân Pêtapot rất hiếu khách, mang sản vật mình có đến tặng khách đến chơi
Người dân Pêtapot rất hiếu khách, mang sản vật mình có đến tặng khách đến chơi

Tôi nghe bà Y Kiêng kể, cũng phải mất 1 năm ở nhà, Y Khâu mới đi học trở lại. Khoảng thời gian đó, Khâu “nhường suất” cho chị, ở nhà thay chị chăm cháu. “Y Khâu cũng thích học lắm. Ở nhà lúc nào cũng thấy nó buồn. Biết chuyện nên sau đó, nin (mẹ) động viên Khâu làm hồ sơ học trung cấp, để cháu ở nhà cho nin chăm sóc” - bà Y Kiêng nói. Bà Y Kiêng có tất cả 4 người con, đều rất chăm học. Thời điểm cả 2 chị gái xuống phố học, vì hoàn cảnh quá khó khăn nên Y Khiến (con gái thứ 3 của bà Y Kiêng) phải nghỉ học, rồi lấy chồng. Hai vợ chồng dắt xíu nhau xuống tận nhà chị gái ở xã Đắc Tôi để có điều kiện cho con đến trường, cũng là để giúp Y Khánh phụ bán quán tạp hóa. Còn Kring Tran Khương (con trai út của bà Y Kiêng), sau khi tốt nghiệp THPT, xin làm nhân viên bảo vệ rừng, chăm lo cuộc sống cho mẹ.

Chồng mất năm 2009, một mình bà Y Kiêng phải làm lụng để nuôi cả 4 người con. Cũng đã hơn mười mấy năm trời. Bây giờ nhìn lại, bà Y Kiêng nói, mình đã làm xong bổn phận của một người mẹ nên không còn bận tâm điều gì nữa. Chỉ duy nhất bà trăn trở, là cuộc sống của người làng quá nhiều gian khó, điều kiện gần như trống không khiến trẻ em phải đi học xa nhà theo diện gửi nhờ nhà bà con tại trung tâm xã, khó khăn vô cùng. Trong niềm ước của bà Y Kiêng và cả dân làng Pêtapot, chỉ mong có đường, có điện và cả trường học. Bởi đó là ngưỡng vọng để thoát khỏi “bóng đen” mù chữ, tiếp nối tinh thần và nghị lực của Y Khánh, Y Khâu và nhiều người khác nữa đã “bước chân ra khỏi làng”, trở thành người có ích cho cộng đồng xã hội.

“Không để con khổ như mình”

Buổi sáng ngày cuối cùng ở làng, cô gái Giẻ Triêng tên Y Dược vội vã thu xếp tư trang, gạo và ít đồ ăn chuẩn bị xuống núi. Y Dược nói, hôm nay phải xuống trường xã để làm hồ sơ cho đứa con thứ 2 nhập học. Con đầu của chị, năm nay lên lớp 4, được gửi nhờ tại nhà người thân ở thôn 48 (xã Đắc Pring) để có điều kiện học tập.

Mẹ con Y Dược bên căn nhà sàn, trước lúc rời làng xuống trung tâm xã làm hồ sơ nhập học cho con
Mẹ con Y Dược trong căn nhà sàn, trước lúc rời làng xuống trung tâm xã làm hồ sơ nhập học cho con

Y Dược nói, chồng chị là Moong Văn Phúc, dân tộc Khơ Mú, quê ở huyện Kỳ Sơn (Nghệ An). Hai người gặp nhau trong một chuyến vào rừng kiếm mây, rồi ở lại luôn tại Pêtapot. Gần 2 năm nay, anh Phúc được nhận vào làm nhân viên bảo vệ rừng nên ít khi ở nhà. Công việc gia đình, vì thế dựa vào một tay chị gánh vác. Nhiều năm nay, gia đình nằm trong diện hộ nghèo nên con của Y Dược được nhà trường lo ăn từ thứ 2 đến thứ 6. Còn lại, gần như cuối tuần nào chị cũng phải xuống núi phụ con giặt giũ, nấu nướng, động viên con học tập.

“Đời mình đã khổ rồi, nên đời con cháu không thể khổ như mình được nữa. Vì thế, dù khó khăn đến mấy cũng phải ráng làm lụng, kiếm tiền để con được đi học, biết chữ sau này về giúp làng, giúp gia đình” - Y Dược cười hiền, rồi lật đật xin đi cùng xe máy của đoàn thiện nguyện sắp sửa rời làng. Trong ánh mắt của cô gái trạc tuổi 30 này, niềm vui lấp lánh hệt như ngày đứa con mang tấm giấy khen về, cách đây ít tháng…

Tin cùng chuyên mục
Đời quế, đời người

Đời quế, đời người

Từ bao đời nay, người Dao ở xã Tầm Xuân, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái vẫn luôn trân trọng cây quế. Đầu năm nào, người Dao cũng cúng thần rừng và thần quế, mong cho có sức khoẻ, mùa màng bội thu và đặc biệt mong cho những em bé mới ra đời có được sức sống mãnh liệt như cây quế rừng, trở thành người có ích cho xã hội. Từ lâu, cây quế đã trở thành một thành tố trong đời sống văn hoá và trở thành cây chủ lực phát triển kinh tế giúp bà con làm giàu.
Tin nổi bật trang chủ
Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP

Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP

Ngày 27/9, tại Hà Nội, Ủy ban Dân tộc (UBDT) đã tổ chức Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP ngày 14/1/2011 của Chính phủ về công tác dân tộc. Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm UBDT Lê Sơn Hải chủ trì Hội thảo.
Các tỉnh miền Trung khắc phục hậu quả sau bão Noru

Các tỉnh miền Trung khắc phục hậu quả sau bão Noru

Tin tức - Nguyệt Anh (T/h) - 4 phút trước
Sau cơn bão Noru đổ bổ vào đất liền tối hôm qua, sáng sớm nay, mưa gió đã giảm dần, một vài nơi chỉ còn lất phất mưa. Hàng nghìn người dân ở khu trung tâm lưu trú tránh bão đã được đưa về nhà. Các địa phương đang khẩn trương khắc phục hậu quả sau bão.
Ông Trần Hồng Quảng làm Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và Người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022-2027

Ông Trần Hồng Quảng làm Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và Người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022-2027

Tin tức - PV - 2 giờ trước
Sáng 27/9/2022, Đại hội đại biểu lần thứ IV Hiệp hội Doanh nghiệp của thương binh và người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022 - 2027 đã diễn ra trang trọng, kết quả thành công tốt đẹp. Với 43 đồng chí được bầu Ban chấp hành nhiệm kỳ 2022-2027, trong đó 15 đồng chí được bầu vào Ban thường vụ. Anh hùng Lao động thời kỳ đổi mới Trần Hồng Quảng được bầu giữ chức Chủ tịch Hiệp hội, cùng 05 đồng chí Phó Chủ tịch.
ADB công bố gói hỗ trợ 14 tỷ USD giải quyết khủng hoảng lương thực

ADB công bố gói hỗ trợ 14 tỷ USD giải quyết khủng hoảng lương thực

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 2 giờ trước
Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB) lên kế hoạch viện trợ ít nhất 14 tỷ USD trong khoảng thời gian từ năm 2022 đến 2025 để xoa dịu cuộc khủng hoảng lương thực ngày càng trở nên tồi tệ ở châu Á-Thái Bình Dương.
Quan hệ truyền thống đặc biệt Việt Nam-Cuba

Quan hệ truyền thống đặc biệt Việt Nam-Cuba

Tin tức - PV - 2 giờ trước
Những năm gần đây, quan hệ đoàn kết truyền thống, ủng hộ và hợp tác toàn diện anh em Việt Nam-Cuba không ngừng được quan tâm củng cố, thúc đẩy và phát triển trên mọi lĩnh vực.
Phó Thủ tướng Lê Văn Thành họp với các địa phương về ảnh hưởng của bão số 4 sau khi đổ bộ

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành họp với các địa phương về ảnh hưởng của bão số 4 sau khi đổ bộ

Tin tức - PV - 3 giờ trước
Sáng sớm 28/9, tại điểm cầu Ban Chỉ huy phòng chống lụt bão và tìm kiếm cứu nạn tỉnh Thừa Thiên Huế, Phó Thủ tướng Lê Văn Thành tiếp tục có cuộc làm việc với các địa phương về diễn biến và ảnh hưởng của bão số 4.
Đầu tư hạ tầng vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi

Đầu tư hạ tầng vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi

Ở địa bàn vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) và miền núi hạ tầng vẫn đang là nhu cầu cấp thiết ảnh hưởng tới phát triển kinh tế - xã hội của vùng đồng bào các dân tộc thiểu số. Với nhu cầu về hạ tầng lớn, nguồn vốn đòi hỏi cao ngoài nguồn lực hỗ trợ của nhà nước thì rất cần sự chủ động linh hoạt với những giải pháp đặc thù của mỗi địa phương.
Bão số 4 NORU giật cấp 13 đổ bộ vào khu vực Thừa Thiên - Huế đến Quảng Ngãi

Bão số 4 NORU giật cấp 13 đổ bộ vào khu vực Thừa Thiên - Huế đến Quảng Ngãi

Tin tức - T.Hợp - 3 giờ trước
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn Quốc gia, vào hồi 04 giờ ngày 28/9, vị trí tâm bão ở khoảng 15,8 độ Vĩ Bắc; 108,1 độ Kinh Đông, trên đất liền khu vực Thừa Thiên Huế-Quảng Ngãi. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 10-11 (89-117km/giờ), giật cấp 13.
Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023

Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023

Thời sự - Hoàng Quý - 6 giờ trước
Sáng 27/9, tại Hội trường Diên Hồng, Nhà Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ chủ trì Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023. Hội nghị được tổ chức theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến tại 49 điểm cầu các Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) các tỉnh/thành phố trực thuộc Trung ương trong cả nước.
Bão Noru sắp đổ bộ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Bão Noru sắp đổ bộ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Tin tức - Nguyệt Anh (T/h) - 22:11, 27/09/2022
21h hôm nay, tâm bão Noru cách Đà Nẵng - Quảng Ngãi khoảng 140 km, sức gió 166 km/h (cấp 14), dự kiến đổ bộ trong 3-4 giờ nữa, gây mưa rất to, nước biển dâng cao 1-2,5 m.
Thừa Thiên Huế: Hoàn thành di dời 14.000 hộ dân tránh trú bão Noru

Thừa Thiên Huế: Hoàn thành di dời 14.000 hộ dân tránh trú bão Noru

Xã hội - Phạm Tiến - 21:06, 27/09/2022
UBND tỉnh Thừa Thiên Huế yêu cầu UBND các huyện, thị xã và Tp. Huế tổ chức sơ tán, di dời người dân đến nơi an toàn bắt đầu từ 9h ngày 27/9 và hoàn thành trước 12h ngày 27/9.
Báo Đức bình chọn Việt Nam là điểm đến du lịch hấp dẫn để tránh Đông

Báo Đức bình chọn Việt Nam là điểm đến du lịch hấp dẫn để tránh Đông

Nhìn ra thế giới - Hồng Phúc - 21:04, 27/09/2022
Trang tin chuyên về du lịch reisereporter.de của Đức vừa có bài viết đưa Việt Nam vào top 10 điểm đến du lịch đẹp nhất nên khám phá cho người Đức, khi châu Âu sắp bước vào mùa Đông.