Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Pêtapot, thẳm sâu phía đại ngàn… Làng trong rừng già (Bài 1)

Khánh Nguyên - 19:55, 14/09/2022

Không có gì khác, ngoài sự biệt lập. Cụm dân cư Pêtapot (thôn 48, xã Đắc Pring, huyện Nam Giang, Quảng Nam) vẫn thẳm sâu với hủ tục và thiếu thốn. Nơi này, chỉ duy nhất có thể tạm gọi mới, là hành trình của những đứa trẻ đang ngày đêm miệt mài tìm kiếm con chữ, mong thoát khỏi số phận chung nghèo khó của làng.

Một góc bình yên làng Pêtapot giữa rừng
Một góc làng Pêtapot ở giữa rừng

Vẫn con đường đất độc đạo xuyên núi. Pêtapot vào tháng mưa dông, cỏ lau rậm rịt che cả lối đi và… vực thẳm, càng khiến đường về dài thêm hun hút. Khi chiếc xe máy đầu tiên vừa khiêng ra khỏi sông Ring, mưa núi bất ngờ đổ xuống. Không còn cách nào khác, chúng tôi đành dầm mưa, tiếp tục hành trình.

Như cuộc thám hiểm

Từ xã Đắc Pre lân cận, chúng tôi mượn tạm 2 chiếc xe máy của người quen để chinh phục đường về Pêtapot. Trời đang nắng chang chang, nhưng người dẫn đường liên tục hối đi. Từ kinh nghiệm thực tiễn, họ nói, sẽ có trận mưa dông xuất hiện trong vài giờ tới nên không thể chậm trễ. Vậy là tức tốc lên đường.

Trước chuyến đi, chúng tôi được khuyến cáo, ngoài giữ thăng bằng cần phải linh hoạt dùng chân để trợ lực. Đó là cách “hãm phanh” hiệu quả nhất. Bởi đường gồ ghề đất đá, việc dùng phanh xe trở nên vô hiệu hóa, có khi là không an toàn. Mà thật. Chuyến đi của chúng tôi được ví như một cuộc thám hiểm, nếu không tập trung, rủi ro có thể ập đến bất cứ lúc nào. “Nhanh lên, trời sắp mưa rồi. Phải đi qua khỏi đoạn sông trước mặt trước khi mưa tới. Nếu không, lũ từ đầu nguồn chảy về, là đứng chân luôn, không đi đâu được” - người đi đường thúc giục, khi phía đầu nguồn đã thấy mây đen xám xịt kéo về.

Mọi dự đoán, quả không sai. Vừa khiêng xe máy qua khỏi đoạn sông, mưa đã ầm ào kéo đến và theo chân chúng tôi đến suốt hành trình về làng. Mưa nên đường càng trơn trượt. Có thời điểm, tưởng chừng chúng tôi không thể vượt qua khỏi đoạn dốc. Bánh xe liên tục tua vòng tròn, vừa đi vừa dùng lực đẩy và… lót thêm vài viên đá cuội để tạo độ bám cho bánh xe. Đường rất khó đi. Thảo nào hôm ghé Đồn Biên phòng Đắc Pring, anh em chiến sĩ căn dặn, nếu có ý định lên Pêtapot thì phải báo trước để đơn vị cắt cử lực lượng đi cùng, đề phòng hiểm nguy dọc đường. Nhưng, Pêtapot chỉ đi được mùa nắng, còn mùa mưa, ngôi làng phía bên kia rừng già này đều trong tình trạng cô lập. Có ít nhất 5 con suối, cùng dòng sông Ring cắt ngang, chỉ cần một đợt mưa lớn phía đầu nguồn là có thể cuốn trôi mọi thứ cản đường đi của nó.

Hiên Cuôn, một người dân ở thôn 48 (xã Đắc Pring) kể, năm ngoái, ở khúc sông Ring này, trong lúc đi làm cỏ rẫy, một cặp vợ chồng người Ve (một nhánh của dân tộc Xơ Đăng) tại địa phương đã may mắn thoát chết. Hôm đó, như mọi khi, trời nắng trong. Trước lúc ngược lên cánh rẫy, hai vợ chồng cẩn thận dựng xe máy bên vệ đường. Địa điểm này cách sông Ring khá xa, nhưng điều không ngờ tới, do mưa lớn phía đầu nguồn nên lúc hai vợ chồng trở ra, đã thấy nước lũ cuồn cuộn dâng. “Phải cắt rừng tìm đường về nhà. Hai vợ chồng vừa đi, vừa nơm nớp lo sợ. May mắn là người không sao, nhưng chiếc xe máy đã bị lũ cuốn trôi, mất tích” - Hiên Cuôn nhớ lại.

Hành trình đến Pêtapot, chúng tôi vượt qua nhiều đoạn sống suối
Hành trình đến Pêtapot, chúng tôi khiêng xe máy qua nhiều đoạn sông, suối

Mưa càng lúc càng nặng hạt. Đi dưới những vòm cây, có lúc trời bỗng tối sầm. Ngoài rắn rết, có thêm thứ khác khiến chúng tôi lo ngại, đó là nạn lở đất. Không dám dừng lại, chúng tôi đi với hơn một trăm phần trăm sức lực. Phía hốc núi, những dòng nước ầm ào chảy, tôi nghĩ thầm, điều mong nhất lúc này, là sớm đặt chân về tới làng…

Từ Pêtapot nghĩ về làng Aur

Cách trở và biệt lập. Với hàng chục năm quẩn quanh một nơi hoang vu, hẻo lánh càng khiến Pêtapot “cô đơn” giữa rừng. Nhiều người nói, để tìm được danh phận đúng nghĩa cho cụm dân cư này là điều khá… viển vông. Mà thật. Chính người dân địa phương cũng xác nhận điều đó. Họ nói, bởi cô lập và xa khu vực trung tâm, mặc dù năm 2019 Pêtapot đã được sáp nhập về thôn 48 nhưng nơi này vẫn hiện hữu sự gian khó gần như không lối thoát.

Đằm sâu trong câu chuyện về làng, là những trăn trở đã được kể từ hàng chục năm trước. Bà Y Kiêng, người phụ nữ trạc 50 tuổi nói với tôi, thứ người dân cần nhất lúc này là đường và điện thắp sáng. Chỉ cần hai thứ đó, là đã mừng và yên tâm ở lại sinh sống. “Nhưng, phải đến bao giờ?” - bà Y Kiêng nhìn tôi, nhắc lại điều mà bấy lâu dân làng Pêtapot thầm mong ước.

Tôi không thể trả lời câu hỏi của bà, bởi ngay cả đại diện chính quyền địa phương, khi nghe tôi nhắc về Pêtapot cũng đều lắc đầu than khó. Nhưng khó là điều dễ hiểu. Cả cụm dân cư này chỉ vỏn vẹn 9 hộ dân với 37 nhân khẩu. Vài năm trước, từ nguồn lực của tỉnh về phát triển miền núi, địa phương chỉ mới đầu tư được khoảng 2 cây số đường bê tông theo diện vào khu đất sản xuất. Còn lại, vẫn vòng vèo như cũ, đúng nghĩa của con đường độc đạo xuyên núi. Ai từng đến Pêtapot sẽ thấy điều tôi nói, là thật.

“Vậy sao bà con mình không về dưới trung tâm mà ở, vừa thuận lợi lại không mất kinh phí đầu tư đường, điện?”. “Đi đâu được em. Bà con ở trên này quen rồi. Hơn nữa, ở dưới đó, lấy đất đâu mà làm nhà, mà sản xuất. Ngay cả bà con thôn 48, có người cũng lên đây canh tác thì mình xuống đó lấy gì mà ăn, mà sống. Nên thôi, cứ chờ như lâu nay vậy”. Bà Y Kiêng trầm ngâm một lúc, rồi sực nhớ điều gì đó khiến nét mặt vui hơn. “Nghe nói đường này sẽ mở thành đường quốc phòng. Dân cũng mong, vì có đường cuộc sống sẽ đỡ vất vả hơn” - bà Y Kiêng nói.

Đường lên Pêtapot trơn trượt, hiểm trở
Đường lên Pêtapot trơn trượt, hiểm trở

Nhưng, chính bà Y Kiêng cũng không biết đến khi nào con đường mới được mở về. Chỉ thoáng hiện trong đôi mắt, là niềm mong sâu thẳm, đã quá nửa đời người bà cùng người dân ở cụm dân cư Pêtapot này chờ đợi. Cũng vì đường sá cách trở nên nhiều người ốm đau đành phải ở nhà. Thậm chí, có người trong làng mất, phải đến nửa tháng sau, chính quyền và người dân ở làng khác mới hay tin.

Đàn ông trong làng, ngoài thời gian đi rẫy, mọi khi ở nhà cũng đều tìm vui bằng chén rượu như một thói quen cố hữu. “Hồi đó, làng không phải ở chỗ này, mà tút ngoài rừng kia. Lúc đầu là ở huyện Ngọc Hồi (Kon Tum), sau chiến tranh mới chuyển về làng cũ. Sống ở đó gần 30 năm trời” - bà Kring Ngớ, một phụ nữ góa chồng ở làng Pêtapot, nay đã hơn 60 tuổi, kể lại.

Câu chuyện của bà Ngớ bất giác làm tôi nhớ đến Aur, một ngôi làng nhỏ của xã A Vương (huyện Tây Giang, tỉnh Quảng Nam), cũng sống biệt lập giữa rừng. Aur cũng từng là ngôi làng nghèo khổ không khác gì Pêtapot. Sau nhiều năm miệt mài tìm cách tháo gỡ, với sự giúp sức từ chính quyền địa phương, Aur bây giờ đã dần đổi khác, được ví như “làng Singapore xứ Quảng”.

Tin cùng chuyên mục
Đời quế, đời người

Đời quế, đời người

Từ bao đời nay, người Dao ở xã Tầm Xuân, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái vẫn luôn trân trọng cây quế. Đầu năm nào, người Dao cũng cúng thần rừng và thần quế, mong cho có sức khoẻ, mùa màng bội thu và đặc biệt mong cho những em bé mới ra đời có được sức sống mãnh liệt như cây quế rừng, trở thành người có ích cho xã hội. Từ lâu, cây quế đã trở thành một thành tố trong đời sống văn hoá và trở thành cây chủ lực phát triển kinh tế giúp bà con làm giàu.
Tin nổi bật trang chủ
Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP

Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP

Ngày 27/9, tại Hà Nội, Ủy ban Dân tộc (UBDT) đã tổ chức Hội thảo góp ý hoàn thiện hồ sơ đề nghị xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 05/2011/NĐ-CP ngày 14/1/2011 của Chính phủ về công tác dân tộc. Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm UBDT Lê Sơn Hải chủ trì Hội thảo.
Trải nghiệm Đà Lạt

Trải nghiệm Đà Lạt

Media - Kim Anh-Duy Ly - 7 phút trước
Đà Lạt là thành phố trực thuộc tỉnh Lâm Đồng, nằm trên cao nguyên Lâm Viên với độ cao 1.500m so với mực nước biển. Sở hữu vẻ đẹp nên thơ, trữ tình với những rừng thông bạt ngàn, những cánh đồng hoa cẩm tú cầu xinh xắn, những hàng cây mai anh đào rực rỡ, cùng với sự hiện diện của hàng trăm ngôi chùa, nhà thờ, tu viện mang kiến trúc độc đáo. Nhờ khí hậu ôn hòa, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp và di sản kiến trúc phong phú, Đà Lạt trở thành điểm du lịch không thể bỏ qua đối với du khách trong nước và du khách quốc tế khi đến Việt Nam.
Hơn 6,5 triệu người tử vong do COVID-19 trên thế giới

Hơn 6,5 triệu người tử vong do COVID-19 trên thế giới

Nhìn ra thế giới - PV - 28 phút trước
Tính đến sáng 28/9, thế giới ghi nhận 621.002.431 ca nhiễm COVID-19 và 6.542.267 ca tử vong do dịch bệnh này. Trong 24 giờ qua, Pháp là quốc gia ghi nhận thêm số ca mắc COVID-19 nhiều nhất (+78.639 ca) trong khi Nga có số người tử vong do dịch bệnh này (+101 ca) nhiều nhất thế giới.
Các tỉnh miền Trung khắc phục hậu quả sau bão Noru

Các tỉnh miền Trung khắc phục hậu quả sau bão Noru

Tin tức - Nguyệt Anh (T/h) - 29 phút trước
Sau cơn bão Noru đổ bổ vào đất liền tối hôm qua, sáng sớm nay, mưa gió đã giảm dần, một vài nơi chỉ còn lất phất mưa. Hàng nghìn người dân ở khu trung tâm lưu trú tránh bão đã được đưa về nhà. Các địa phương đang khẩn trương khắc phục hậu quả sau bão.
Ông Trần Hồng Quảng làm Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và Người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022-2027

Ông Trần Hồng Quảng làm Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và Người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022-2027

Tin tức - PV - 2 giờ trước
Sáng 27/9/2022, Đại hội đại biểu lần thứ IV Hiệp hội Doanh nghiệp của thương binh và người khuyết tật Việt Nam nhiệm kỳ 2022 - 2027 đã diễn ra trang trọng, kết quả thành công tốt đẹp. Với 43 đồng chí được bầu Ban chấp hành nhiệm kỳ 2022-2027, trong đó 15 đồng chí được bầu vào Ban thường vụ. Anh hùng Lao động thời kỳ đổi mới Trần Hồng Quảng được bầu giữ chức Chủ tịch Hiệp hội, cùng 05 đồng chí Phó Chủ tịch.
ADB công bố gói hỗ trợ 14 tỷ USD giải quyết khủng hoảng lương thực

ADB công bố gói hỗ trợ 14 tỷ USD giải quyết khủng hoảng lương thực

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 2 giờ trước
Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB) lên kế hoạch viện trợ ít nhất 14 tỷ USD trong khoảng thời gian từ năm 2022 đến 2025 để xoa dịu cuộc khủng hoảng lương thực ngày càng trở nên tồi tệ ở châu Á-Thái Bình Dương.
Trải nghiệm Đà Lạt

Trải nghiệm Đà Lạt

Đà Lạt là thành phố trực thuộc tỉnh Lâm Đồng, nằm trên cao nguyên Lâm Viên với độ cao 1.500m so với mực nước biển. Sở hữu vẻ đẹp nên thơ, trữ tình với những rừng thông bạt ngàn, những cánh đồng hoa cẩm tú cầu xinh xắn, những hàng cây mai anh đào rực rỡ, cùng với sự hiện diện của hàng trăm ngôi chùa, nhà thờ, tu viện mang kiến trúc độc đáo. Nhờ khí hậu ôn hòa, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp và di sản kiến trúc phong phú, Đà Lạt trở thành điểm du lịch không thể bỏ qua đối với du khách trong nước và du khách quốc tế khi đến Việt Nam.
Quan hệ truyền thống đặc biệt Việt Nam-Cuba

Quan hệ truyền thống đặc biệt Việt Nam-Cuba

Tin tức - PV - 2 giờ trước
Những năm gần đây, quan hệ đoàn kết truyền thống, ủng hộ và hợp tác toàn diện anh em Việt Nam-Cuba không ngừng được quan tâm củng cố, thúc đẩy và phát triển trên mọi lĩnh vực.
Phó Thủ tướng Lê Văn Thành họp với các địa phương về ảnh hưởng của bão số 4 sau khi đổ bộ

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành họp với các địa phương về ảnh hưởng của bão số 4 sau khi đổ bộ

Tin tức - PV - 3 giờ trước
Sáng sớm 28/9, tại điểm cầu Ban Chỉ huy phòng chống lụt bão và tìm kiếm cứu nạn tỉnh Thừa Thiên Huế, Phó Thủ tướng Lê Văn Thành tiếp tục có cuộc làm việc với các địa phương về diễn biến và ảnh hưởng của bão số 4.
Bão số 4 NORU giật cấp 13 đổ bộ vào khu vực Thừa Thiên - Huế đến Quảng Ngãi

Bão số 4 NORU giật cấp 13 đổ bộ vào khu vực Thừa Thiên - Huế đến Quảng Ngãi

Tin tức - T.Hợp - 3 giờ trước
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn Quốc gia, vào hồi 04 giờ ngày 28/9, vị trí tâm bão ở khoảng 15,8 độ Vĩ Bắc; 108,1 độ Kinh Đông, trên đất liền khu vực Thừa Thiên Huế-Quảng Ngãi. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 10-11 (89-117km/giờ), giật cấp 13.
Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023

Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023

Thời sự - Hoàng Quý - 6 giờ trước
Sáng 27/9, tại Hội trường Diên Hồng, Nhà Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ chủ trì Hội nghị triển khai Chương trình giám sát của Quốc hội năm 2023. Hội nghị được tổ chức theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến tại 49 điểm cầu các Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) các tỉnh/thành phố trực thuộc Trung ương trong cả nước.
Bão Noru sắp đổ bộ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Bão Noru sắp đổ bộ Đà Nẵng - Quảng Ngãi

Tin tức - Nguyệt Anh (T/h) - 22:11, 27/09/2022
21h hôm nay, tâm bão Noru cách Đà Nẵng - Quảng Ngãi khoảng 140 km, sức gió 166 km/h (cấp 14), dự kiến đổ bộ trong 3-4 giờ nữa, gây mưa rất to, nước biển dâng cao 1-2,5 m.