Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Nhọc nhằn vùng đất thượng nguồn Sông Gianh

Khánh Ngân - 11:10, 01/04/2021

Nằm dọc theo quốc lộ 12A, giáp ranh cửa khẩu và khu kinh tế cửa khẩu Cha Lo nhộn nhịp, cùng những chính sách hỗ trợ vùng 30a… nhưng bấy nhiêu vẫn chưa đủ để Dân Hóa - vùng đất thượng nguồn sông Gianh khởi sắc. Những ngôi nhà gỗ trống hơ trống hoắc nép mình bên dãy Trường Sơn sừng sững như một nốt trầm buồn!

Tảo hôn, sinh nhiều con là thực tế tồn tại ở Dân Hóa
Tảo hôn, sinh nhiều con vẫn đang tồn tại ở Dân Hóa

Trăn trở Dân Hóa.

Chúng tôi về Dân Hóa vào một ngày cuối tháng 3, tiết trời mát mẻ, trong lành. Từng dải mây trắng vẫn ôm lấy ngọn núi Cô Pi, nơi mà người Mày (dân tộc Chứt) vẫn quen gọi là nơi Trời- Đất gặp nhau. 

Uốn lượn phía dưới là khe nước Rụng, nơi khởi nguồn của dòng sông Gianh đi vào lịch sử. Phóng tầm mắt ra xa, những bản làng thấp thoáng, nép mình bên những sườn đồi, dọc theo khe suối. Đó là những bản làng của đồng bào Chứt, Bru Vân Kiều… thuộc xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình.

Trải qua quãng đường 180km, từ TP. Đồng Hới theo quốc lộ 1A hướng Bắc, rồi rẽ vào quốc lộ 12A hướng Tây thẳng tiến lên đến đỉnh đèo Mụ Giạ. Đây cũng là điểm cuối về phía Tây của xã vùng núi rẻo cao Dân Hóa. 

Những tên làng, tên bản như Ba loóc, Y Leng, Ka Ai, Ôốc, K- Reng… rất đỗi thân quen với đồng bào các dân tộc Chứt, Tày, Bru Vân Kiều…. ở Dân Hóa. Nhưng thật lạ lẫm và nhọc nhằn phát âm khi lần đầu tiên đặt chân đến đây, nhọc nhằn như những con đường quanh co, dốc thẳm dẫn vào bản.

Dân Hóa là xã miền núi rẻo cao nằm ở phía tây của huyện 30a Minh Hóa. Xã có diện tích tự nhiên lớn, có quốc lộ 12a đi qua; có cửa khẩu Cha Lo - cửa khẩu có kim ngạch xuất nhập khẩu lớn nhất cả nước trên tuyến biên giới Việt- Lào. Có đất đai màu mỡ, cộng thêm những  chính sách đầu tư cho vùng 30a... 

Đó là lợi thế để bà con Dân Hóa giao thương, chăn nuôi đại gia súc, trồng rừng để nâng cao nâng cao thu nhập, cải thiện cuộc sống.Thế nhưng, Dân Hóa vẫn đang là một nốt trầm buồnvới gần 80%  hộ nghèo, 6,3% hộ cận nghèo.

Từng nhóm dân cư sống biệt lập khiến cho việc xây dựng nông thôn mới ở Dân Hóa gặp rất nhiều khó khăn
Từng nhóm dân cư sống biệt lập khiến cho việc xây dựng nông thôn mới ở Dân Hóa gặp rất nhiều khó khăn

Nhấp xong chén rượu, tiếp bạn xa đến thăm vừa xong, ông Hồ Thao ở bản K- Định lại nhấp ly nước, ngồi thả mình bên hiên nhà sàn trống huơ trống hoắc trầm ngâm: “Nhà ta là hộ nghèo từ lâu lắm rồi, không biết làm chi hết, đất trồng keo thì ít, lúa nương thì mất mùa”. 

Những câu chuyện tưởng chừng rất đỗi xa xưa vẫn hiện hữu ở Dân Hóa. Chỉ riêng trong năm 2020, có tới mười cặp đôi tảo hôn. Và cả câu chuyện “đi học chưa cần”, làm các chú bộ đội Biên phòng phải lặn lội cả đêm đi vận động… Cái vòng luẩn quẩn, tảo hôn, thất học, nghèo đói chưa biết đến bao giờ mới hết đeo bám lấy vùng đất thượng nguồn Sông Gianh này.

Chưa phát huy nội lực

Trong khi đó, nhiều địa phương khác có điều kiện địa lý tương đồng với Dân Hóa, chẳng hạn như, ở xã Sơn Kim 1 của huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh (cũng là một xã miền núi rẻo cao, có đường 8, có của khẩu Cầu Treo…), nhưng đời sống người dân nơi đây đã đổi thay nhanh chóng, xã đã về đích nông thôn mới. 

Hay như ở xã Nậm Cắn, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, cũng có quốc lộ 7 đi qua, có cửa khẩu Nậm Cắn, nơi sinh sống của đồng bào Mông, Thái… Người dân ở đây đã xây dựng mô hình nuôi bò vỗ béo, cho thu nhập cao, đời sống kinh tế, xã hội đã bước sang một trang mới.

Tác giả trò chuyện cùng ông Hồ Xong ở bản Y Leng
Tác giả trò chuyện cùng ông Hồ Xong ở bản Y Leng

Quốc lộ 12a phẳng lỳ, xe cộ tấp nập chạy ngược xuôi, cửa khẩu Cha Lo tấp nập nhưng dường như chưa thể thay đổi vùng thượng nguồn Sông Gianh thơ mộng.

Vẫn là lối sản xuất tự cung tự cấp, chưa tận dụng hết diện tích đất sản xuất. Tết đến và mùa giáp hạt là hàng chục tấn gạo lại được đưa lên, cấp phát hỗ trợ, cứu đói. Dạo quanh chợ phiên ở bản Y Leng, được xây dựng khang trang đạt chuẩn theo tiêu chí nông thôn mới. Thế nhưng, cũng thật buồn khi chỉ có mấy mớ rau rừng, vài bó măng đắng.

Dù đã bước sang cái tuổi “xưa nay hiếm”, nhưng ông Hồ Xong ở bản Y Leng vẫn rắn chắc như cây lim, cây sến trong rừng già. Đang ngồi bên cầu thang sơ sài lên ngôi nhà sàn làm bằng gỗ xiêu vẹo, nhìn mông lung về phía con suối. 

Ông nói như thầm thì “bà (vợ ông- pv) đi làm cỏ sắn rồi, tôi thì ở nhà thôi. Nhà tôi là hộ nghèo mà, nghèo từ lúc nào thì tôi không nhớ”.

Cũng giống như những người dân trong bản, cuộc sống vợ chồng ông chỉ quẩn quanh bên lúa nương, sắn và đi lấy lộc rừng. Cái nghèo, cái đói cứ vận lấy gia đình. Các con của ông cũng vậy, dựng vợ gả chồng từ lâu lắm rồi. Ông có 3 người con, thì cả 3 cũng chỉ ở quây quần trong bản, trong xã. Cái vòng xoay ấy dường như chưa muốn dừng lại, nó vẫn tiếp diễn, không biết đến đời cháu ông, rồi chúng nó sẽ ra sao.

Ông Đoàn Hạnh Phúc, Chủ tịch UBND xã Dân Hóa trăn trở: “Đời sống bà con ở đây còn nghèo lắm, Tết và mùa giáp hạt vừa rồi chúng tôi đã cấp phát tổng cộng hơn 45 tấn gạo cho Nhân dân. Cũng đã vận động, hướng dẫn nhiều rồi, nhưng bà con vẫn chưa thay đổi, chưa tích cực lao động sản xuất, chưa tận dụng hết tiềm năng, thế mạnh vườn đồi để vươn lên thoát nghèo cho chính mình”.

Tuột theo con dốc Cổng Trời và nhiều con dốc không tên để về xuôi. Dọc quốc lộ 12a, tiếp giáp với Dân Hóa là xã Trọng Hóa, cũng thuộc huyện Minh Hóa. Trọng Hóa cũng đã thay da đổi thịt, lòng càng thấy trĩu nặng về cuộc sống  của người dân ở Dân Hóa.

Tin cùng chuyên mục
Nỗ lực giải bài toán việc làm trong mùa dịch Covid-19

Nỗ lực giải bài toán việc làm trong mùa dịch Covid-19

Từ đầu năm 2020 đến nay, ảnh hưởng của đại dịch Covid-19, khiến hàng triệu người lao động trong nước bị mất việc làm, đời sống khó khăn do mất nguồn thu nhập. Nhằm giúp người lao động vượt qua khó khăn, tìm kiếm việc làm mới, Chính phủ và các cấp chính quyền địa phương, đơn vị đã tìm nhiều giải pháp nỗ lực giải quyết bài toán lao động việc làm trong bối cảnh tình hình dịch bệnh vẫn còn diễn biến phức tạp.
Tin nổi bật trang chủ
Long An hướng đến phát triển vùng kinh tế công nghệ cao

Long An hướng đến phát triển vùng kinh tế công nghệ cao

Tin tức - PV - 21:04, 19/04/2021
Ngày 19/4, UBND tỉnh Long An tổ chức Tọa đàm “Định hướng phát triển vùng kinh tế công nghệ cao”, để các chuyên gia, nhà kinh tế, nhà quản lý, doanh nghiệp hiến kế cho Long An định hướng phát triển và thu hút đầu tư vào vùng kinh tế công nghệ cao.
Chiều 19/4: Thêm 6 ca mắc COVID-19 tại Tây Ninh và 3 địa phương khác

Chiều 19/4: Thêm 6 ca mắc COVID-19 tại Tây Ninh và 3 địa phương khác

Tin tức - PV - 18:31, 19/04/2021
Chiều 19/4, Bộ Y tế cho biết có thêm 6 ca mắc COVID-19 là người nhập cảnh đã cách ly ngay, ghi nhận tại TP Hồ Chí Minh, Tây Ninh, Phú Yên và Yên Bái. Việt Nam hiện có 2.791 bệnh nhân.
Xây 1.000 nhà vệ sinh trường học, bước đi nhỏ trong hành trình lớn: Sức khỏe học đường

Xây 1.000 nhà vệ sinh trường học, bước đi nhỏ trong hành trình lớn: Sức khỏe học đường

Kinh tế - PV - 17:58, 19/04/2021
Hoa hậu Hoàn vũ H’Hen Niê nghẹn ngào: “Là cô gái Ê-đê, em muốn có mặt tại đây hôm nay không phải với tư cách một hoa hậu, mà là một đại diện cho các em dân tộc thiểu số, vùng sâu vùng xa, để kêu gọi cộng đồng chung tay, góp sức, lan tỏa yêu thương”.
Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh làm việc với Văn phòng Ủy ban

Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh làm việc với Văn phòng Ủy ban

Thời sự - Hoàng Quý-Việt Hùng - 17:24, 19/04/2021
Ngày 19/4, tại Trụ sở Ủy ban Dân tộc (UBDT), Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh đã có buổi làm việc với Văn phòng UBDT. Tham dự buổi làm việc có Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Nông Quốc Tuấn cùng lãnh đạo một số Vụ, đơn vị trực thuộc UBDT.
Bản sắc chợ phiên Hùng Lợi

Bản sắc chợ phiên Hùng Lợi

Sắc màu 54 - PV - 16:40, 19/04/2021
Chợ phiên xã Hùng Lợi, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang chỉ họp một phiên duy nhất vào ngày thứ 7 hàng tuần. Từ tờ mờ sáng trên các nẻo đường của vùng AKT đâu đâu cũng thấy người dân nô nức đi chợ. Chợ Hùng Lợi khá giản dị, song bày bán đủ các mặt hàng thiết yếu của người dân.
Hạnh phúc của Nhân dân – Điểm nhấn của dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII

Hạnh phúc của Nhân dân – Điểm nhấn của dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII

Yếu tố “hạnh phúc của nhân dân” đã được nhấn mạnh trong dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII của Đảng. Chủ trương này làm sâu sắc hơn giá trị lớn lao của 6 chữ “Độc lập – Tự do – Hạnh phúc”. 6 chữ này là khát vọng cháy bỏng cả dân tộc luôn hướng đến và cũng là mục tiêu mà Đảng, Nhà nước Việt Nam không ngừng nỗ lực để đạt được, để mỗi người dân được thụ hưởng đầy đủ các quyền cơ bản của con người, quyền công dân.
Kiên Giang hỗ trợ gần 30 tỷ đồng hỗ trợ phát triển kinh tế tập thể, hợp tác xã

Kiên Giang hỗ trợ gần 30 tỷ đồng hỗ trợ phát triển kinh tế tập thể, hợp tác xã

Tin tức - PV - 16:35, 19/04/2021
Năm 2021, tỉnh Kiên Giang hỗ trợ gần 30 tỷ đồng từ nguồn ngân sách Trung ương và tỉnh phát triển kinh tế tập thể, hợp tác xã trên địa bàn.
Đại sứ quán Việt Nam tại Canada tổ chức lễ Giỗ Tổ Hùng Vương theo hình thức trực tuyến

Đại sứ quán Việt Nam tại Canada tổ chức lễ Giỗ Tổ Hùng Vương theo hình thức trực tuyến

Dân tộc hội nhập - PV - 15:30, 19/04/2021
Vừa qua, Đại sứ quán Việt Nam tại Canada đã tổ chức lễ Giỗ Tổ Hùng Vương dưới hình thức trực tuyến trên toàn lãnh thổ Canada do ảnh hưởng của đại dịch Covid-19.
Tổng Bí thư dự Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày Truyền thống Bệnh viện 108

Tổng Bí thư dự Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày Truyền thống Bệnh viện 108

Thời sự - PV - 14:57, 19/04/2021
Sáng 19/4, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 tổ chức lễ kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống và đón nhận danh hiệu “Anh hùng Lao động thời kỳ đổi mới”. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, Bí thư Quân ủy Trung ương dự và trồng cây lưu niệm trong khuôn viên của Bệnh viện.
Yêu văn hóa Khmer bằng cách riêng của những người trẻ

Yêu văn hóa Khmer bằng cách riêng của những người trẻ

Sắc màu 54 - N.Tâm - H. Diễm - 14:51, 19/04/2021
Trong khi ở nhiều địa phương , lĩnh vực bảo tồn văn hoá nghệ thuật truyền thống đang "khát" nhân lực trẻ thì tại tỉnh Sóc Trăng - nơi có đồng bào dân tộc Khmer sinh sống đông nhất nước, có nhiều thanh niên còn rất trẻ vừa tham gia vừa biểu diễn văn nghệ, vừa tập luyện các điệu múa truyền thống đăng tải lên các trang mạng xã hội để lan tỏa tình yêu văn hoá dân tộc.
BĐS phía đông Hà Nội

BĐS phía đông Hà Nội "tăng nhiệt" cùng loạt dự án hạ tầng nghìn tỷ

Bất động sản - PV - 12:07, 19/04/2021
Với việc cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ và bài bản, BĐS phía đông Hà Nội sở hữu nhiều lợi thế phát triển và tiềm năng tăng giá trị mạnh mẽ trong tương lai.