Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Nhọc nhằn vùng đất thượng nguồn Sông Gianh

Khánh Ngân - 11:10, 01/04/2021

Nằm dọc theo quốc lộ 12A, giáp ranh cửa khẩu và khu kinh tế cửa khẩu Cha Lo nhộn nhịp, cùng những chính sách hỗ trợ vùng 30a… nhưng bấy nhiêu vẫn chưa đủ để Dân Hóa - vùng đất thượng nguồn sông Gianh khởi sắc. Những ngôi nhà gỗ trống hơ trống hoắc nép mình bên dãy Trường Sơn sừng sững như một nốt trầm buồn!

Tảo hôn, sinh nhiều con là thực tế tồn tại ở Dân Hóa
Tảo hôn, sinh nhiều con vẫn đang tồn tại ở Dân Hóa

Trăn trở Dân Hóa.

Chúng tôi về Dân Hóa vào một ngày cuối tháng 3, tiết trời mát mẻ, trong lành. Từng dải mây trắng vẫn ôm lấy ngọn núi Cô Pi, nơi mà người Mày (dân tộc Chứt) vẫn quen gọi là nơi Trời- Đất gặp nhau. 

Uốn lượn phía dưới là khe nước Rụng, nơi khởi nguồn của dòng sông Gianh đi vào lịch sử. Phóng tầm mắt ra xa, những bản làng thấp thoáng, nép mình bên những sườn đồi, dọc theo khe suối. Đó là những bản làng của đồng bào Chứt, Bru Vân Kiều… thuộc xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình.

Trải qua quãng đường 180km, từ TP. Đồng Hới theo quốc lộ 1A hướng Bắc, rồi rẽ vào quốc lộ 12A hướng Tây thẳng tiến lên đến đỉnh đèo Mụ Giạ. Đây cũng là điểm cuối về phía Tây của xã vùng núi rẻo cao Dân Hóa. 

Những tên làng, tên bản như Ba loóc, Y Leng, Ka Ai, Ôốc, K- Reng… rất đỗi thân quen với đồng bào các dân tộc Chứt, Tày, Bru Vân Kiều…. ở Dân Hóa. Nhưng thật lạ lẫm và nhọc nhằn phát âm khi lần đầu tiên đặt chân đến đây, nhọc nhằn như những con đường quanh co, dốc thẳm dẫn vào bản.

Dân Hóa là xã miền núi rẻo cao nằm ở phía tây của huyện 30a Minh Hóa. Xã có diện tích tự nhiên lớn, có quốc lộ 12a đi qua; có cửa khẩu Cha Lo - cửa khẩu có kim ngạch xuất nhập khẩu lớn nhất cả nước trên tuyến biên giới Việt- Lào. Có đất đai màu mỡ, cộng thêm những  chính sách đầu tư cho vùng 30a... 

Đó là lợi thế để bà con Dân Hóa giao thương, chăn nuôi đại gia súc, trồng rừng để nâng cao nâng cao thu nhập, cải thiện cuộc sống.Thế nhưng, Dân Hóa vẫn đang là một nốt trầm buồnvới gần 80%  hộ nghèo, 6,3% hộ cận nghèo.

Từng nhóm dân cư sống biệt lập khiến cho việc xây dựng nông thôn mới ở Dân Hóa gặp rất nhiều khó khăn
Từng nhóm dân cư sống biệt lập khiến cho việc xây dựng nông thôn mới ở Dân Hóa gặp rất nhiều khó khăn

Nhấp xong chén rượu, tiếp bạn xa đến thăm vừa xong, ông Hồ Thao ở bản K- Định lại nhấp ly nước, ngồi thả mình bên hiên nhà sàn trống huơ trống hoắc trầm ngâm: “Nhà ta là hộ nghèo từ lâu lắm rồi, không biết làm chi hết, đất trồng keo thì ít, lúa nương thì mất mùa”. 

Những câu chuyện tưởng chừng rất đỗi xa xưa vẫn hiện hữu ở Dân Hóa. Chỉ riêng trong năm 2020, có tới mười cặp đôi tảo hôn. Và cả câu chuyện “đi học chưa cần”, làm các chú bộ đội Biên phòng phải lặn lội cả đêm đi vận động… Cái vòng luẩn quẩn, tảo hôn, thất học, nghèo đói chưa biết đến bao giờ mới hết đeo bám lấy vùng đất thượng nguồn Sông Gianh này.

Chưa phát huy nội lực

Trong khi đó, nhiều địa phương khác có điều kiện địa lý tương đồng với Dân Hóa, chẳng hạn như, ở xã Sơn Kim 1 của huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh (cũng là một xã miền núi rẻo cao, có đường 8, có của khẩu Cầu Treo…), nhưng đời sống người dân nơi đây đã đổi thay nhanh chóng, xã đã về đích nông thôn mới. 

Hay như ở xã Nậm Cắn, huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An, cũng có quốc lộ 7 đi qua, có cửa khẩu Nậm Cắn, nơi sinh sống của đồng bào Mông, Thái… Người dân ở đây đã xây dựng mô hình nuôi bò vỗ béo, cho thu nhập cao, đời sống kinh tế, xã hội đã bước sang một trang mới.

Tác giả trò chuyện cùng ông Hồ Xong ở bản Y Leng
Tác giả trò chuyện cùng ông Hồ Xong ở bản Y Leng

Quốc lộ 12a phẳng lỳ, xe cộ tấp nập chạy ngược xuôi, cửa khẩu Cha Lo tấp nập nhưng dường như chưa thể thay đổi vùng thượng nguồn Sông Gianh thơ mộng.

Vẫn là lối sản xuất tự cung tự cấp, chưa tận dụng hết diện tích đất sản xuất. Tết đến và mùa giáp hạt là hàng chục tấn gạo lại được đưa lên, cấp phát hỗ trợ, cứu đói. Dạo quanh chợ phiên ở bản Y Leng, được xây dựng khang trang đạt chuẩn theo tiêu chí nông thôn mới. Thế nhưng, cũng thật buồn khi chỉ có mấy mớ rau rừng, vài bó măng đắng.

Dù đã bước sang cái tuổi “xưa nay hiếm”, nhưng ông Hồ Xong ở bản Y Leng vẫn rắn chắc như cây lim, cây sến trong rừng già. Đang ngồi bên cầu thang sơ sài lên ngôi nhà sàn làm bằng gỗ xiêu vẹo, nhìn mông lung về phía con suối. 

Ông nói như thầm thì “bà (vợ ông- pv) đi làm cỏ sắn rồi, tôi thì ở nhà thôi. Nhà tôi là hộ nghèo mà, nghèo từ lúc nào thì tôi không nhớ”.

Cũng giống như những người dân trong bản, cuộc sống vợ chồng ông chỉ quẩn quanh bên lúa nương, sắn và đi lấy lộc rừng. Cái nghèo, cái đói cứ vận lấy gia đình. Các con của ông cũng vậy, dựng vợ gả chồng từ lâu lắm rồi. Ông có 3 người con, thì cả 3 cũng chỉ ở quây quần trong bản, trong xã. Cái vòng xoay ấy dường như chưa muốn dừng lại, nó vẫn tiếp diễn, không biết đến đời cháu ông, rồi chúng nó sẽ ra sao.

Ông Đoàn Hạnh Phúc, Chủ tịch UBND xã Dân Hóa trăn trở: “Đời sống bà con ở đây còn nghèo lắm, Tết và mùa giáp hạt vừa rồi chúng tôi đã cấp phát tổng cộng hơn 45 tấn gạo cho Nhân dân. Cũng đã vận động, hướng dẫn nhiều rồi, nhưng bà con vẫn chưa thay đổi, chưa tích cực lao động sản xuất, chưa tận dụng hết tiềm năng, thế mạnh vườn đồi để vươn lên thoát nghèo cho chính mình”.

Tuột theo con dốc Cổng Trời và nhiều con dốc không tên để về xuôi. Dọc quốc lộ 12a, tiếp giáp với Dân Hóa là xã Trọng Hóa, cũng thuộc huyện Minh Hóa. Trọng Hóa cũng đã thay da đổi thịt, lòng càng thấy trĩu nặng về cuộc sống  của người dân ở Dân Hóa.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tin nổi bật trang chủ
Vinamilk mang các công nghệ và tiêu chuẩn hàng đầu thế giới đến Triển lãm thành tựu Đất nước 80 năm

Vinamilk mang các công nghệ và tiêu chuẩn hàng đầu thế giới đến Triển lãm thành tựu Đất nước 80 năm

Thời sự - H.P - 22:47, 27/08/2025
Vinamilk – doanh nghiệp sữa hàng đầu Việt Nam – vinh dự được lựa chọn là một trong những đơn vị tiêu biểu tham gia Triển lãm thành tựu Đất nước, nhân dịp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh (1945–2025).
Giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo TP. Hồ Chí Minh thăm hội quán của đồng bào Hoa tại phường Chợ Lớn

Giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo TP. Hồ Chí Minh thăm hội quán của đồng bào Hoa tại phường Chợ Lớn

Công tác Dân tộc - Tào Đạt - 22:42, 27/08/2025
Chiều 27/8, Đoàn công tác của Sở Dân tộc và Tôn giáo TP. Hồ Chí Minh đã đến thăm và làm việc tại Hội quán Nghĩa An, một trong những hội quán tiêu biểu của cộng đồng dân tộc Hoa trên địa bàn thành phố.
Nghệ An: Khẩn trương sửa chữa trường học, quyết tâm khai giảng đúng lịch

Nghệ An: Khẩn trương sửa chữa trường học, quyết tâm khai giảng đúng lịch

Giáo dục - Phạm Tiến - 17:08, 27/08/2025
Sau khi bão số 5 đổ bộ, toàn tỉnh Nghệ An có 83 trường học bị hư hỏng. Hiện ngành Giáo dục và chính quyền địa phương đang khẩn trương sửa chữa để kịp khai giảng năm học mới.
Tuyên Quang đặt mục tiêu 50% xã, phường “không ma túy” vào năm 2030

Tuyên Quang đặt mục tiêu 50% xã, phường “không ma túy” vào năm 2030

Pháp luật - Vũ Mừng - 17:01, 27/08/2025
UBND tỉnh Tuyên Quang vừa ban hành văn bản chỉ đạo tăng cường các giải pháp phòng, chống ma túy trong tình hình mới. Nội dung của văn bản nhấn mạnh, năm 2025 toàn tỉnh phấn đấu có trên 25% xã, phường “không có ma túy” và tiến tới đạt 50% vào năm 2030.
Thanh Hóa: Khẩn trương khôi phục điện sau bão số 5

Thanh Hóa: Khẩn trương khôi phục điện sau bão số 5

Trang địa phương - Quỳnh Trâm - 16:54, 27/08/2025
Bão số 5 đã gây thiệt hại nặng nề cho hệ thống điện Thanh Hóa, khiến 55/166 xã, phường bị mất điện, hàng trăm cột điện, dây dẫn và thiết bị hư hỏng.
Hà Nội: Mưa lớn gây ngập lụt nghiêm trọng, nhiều tuyến đường ở Tây Mỗ và Đại lộ Thăng Long tê liệt

Hà Nội: Mưa lớn gây ngập lụt nghiêm trọng, nhiều tuyến đường ở Tây Mỗ và Đại lộ Thăng Long tê liệt

Cơn mưa lớn kéo dài suốt hai ngày qua đã khiến nhiều khu vực tại Hà Nội chìm trong biển nước. Tính đến 15h ngày 27/8, các tuyến đường huyết mạch như Quốc lộ 70 và Đại lộ Thăng Long đoạn qua phường Tây Mỗ (quận Nam Từ Liêm cũ) bị ngập sâu nghiêm trọng, gây tê liệt giao thông và ảnh hưởng nặng nề đến đời sống người dân.
Nhìn lại hành trình vượt gian khó giúp đồng bào an cư ở Đồng Tháp

Nhìn lại hành trình vượt gian khó giúp đồng bào an cư ở Đồng Tháp

Xã hội - Tào Đạt - 16:42, 27/08/2025
Thực hiện tốt chương trình "xóa nhà tạm, nhà dột nát", hàng nghìn căn nhà xiêu vẹo, lụp xụp của các hộ nghèo, gia đình chính sách tại Đồng Tháp đã được thay bằng những căn nhà kiên cố, ấm áp nghĩa tình đồng bào.
Khánh Hòa tiếp tục hỗ trợ sữa học đường cho trẻ em miền núi

Khánh Hòa tiếp tục hỗ trợ sữa học đường cho trẻ em miền núi

Xã hội - T.Nhân - H.Trường - 16:37, 27/08/2025
Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Khánh Hòa cho biết, các trường mầm non công lập và các cơ sở giáo dục mầm non độc lập tư thục, thuộc phạm vi quản lý của UBND các xã mới sáp nhập, sẽ tiếp tục được thụ hưởng Đề án Sữa học đường từ tháng 9/2025 đến hết năm 2030, theo Nghị quyết số 130 ngày 14/12/2023 của HĐND tỉnh.
Cảnh sát dùng mô tô nước giải cứu người đàn ông bị lũ cuốn trôi

Cảnh sát dùng mô tô nước giải cứu người đàn ông bị lũ cuốn trôi

Trang địa phương - Quỳnh Trâm - 16:32, 27/08/2025
Ngày 27/8, Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, lực lượng Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ đã kịp thời cứu sống một người đàn ông bị nước lũ cuốn trôi.
Không kiểm tra chất lượng, xếp lớp chọn đầu năm học để tránh tạo áp lực cho học sinh

Không kiểm tra chất lượng, xếp lớp chọn đầu năm học để tránh tạo áp lực cho học sinh

Giáo dục - Tào Đạt - 16:31, 27/08/2025
Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Cà Mau yêu cầu, các trường không tổ chức kiểm tra chất lượng đầu năm học; không xếp lớp chọn, lớp nâng cao (trừ các lớp chuyên ở trường THPT chuyên) dưới mọi hình thức, nhằm tránh tạo áp lực cho học sinh.
Đàn tính “đứa con tinh thần” của người Tày Lào Cai

Đàn tính “đứa con tinh thần” của người Tày Lào Cai

Sắc màu 54 - Tuấn Ninh - Hoàng Yên - 15:53, 27/08/2025
Lào Cai không chỉ nổi tiếng với cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn là nơi lưu giữ những giá trị văn hóa dân gian đặc sắc của các dân tộc thiểu số. Trong đó, đàn tính của đồng bào Tày là một trong những nét văn hóa độc đáo, làm say lòng du khách bởi âm điệu êm dịu, sâu lắng, thể hiện thế giới tâm hồn phong phú và đời sống tinh thần của người Tày.