Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Chuyện chưa kể nơi Chín bản Mười mường

Hồ Phương - 15:39, 18/02/2021

Một thời, “Chín bản Mười mường” (Quế Phong, Nghệ An) từng là nỗi khiếp sợ bởi tỉ lệ con nghiện, người nhiễm HIV… cao hàng đầu cả nước. Một thời, những hang ổ, tụ điểm ma túy nơi vùng đất giáp biên ấy như những “vòi bạch tuộc” gieo rắc “cái chết trắng” khắp các bản làng. Dẫu chưa thể ngăn chặn hết nhưng nay “Chín bản Mười mường” đã bình yên hơn xưa…

Bà Lô Thị Tuyên kể về những đứa con vào tù ra tội vì ma túy
Bà Lô Thị Tuyên kể về những đứa con vào tù ra tội vì ma túy

Nỗi buồn Mướng Mừn

Chỉ cách trung tâm huyện lị chừng 2km, nhưng Mướng Mừn (nay đã sát nhập với bản Luống, thành bản Thanh Phong 2 thuộc xã Mường Nọc) như một thế giới khác, từng một thời sôi động với những hang ổ, tụ điểm ma túy… đang gờm. Nếu Mướng Mừn tự nhận mình là số 2 thì chẳng có bản nào trong huyện dám nhận mình là số 1. Ở Mướng Mừn, có những câu chuyện chẳng thể đau buồn hơn, có những số phận chẳng thể trớ trêu hơn…

Dẫu mới nghe cán bộ công an huyện Quế Phong kể vội, tôi đã ám ảnh với câu chuyện của già Lô Thị Tuyên - một người mẹ bất lực và bất hạnh. “Ta đã 70 tuổi rồi, cái chân yếu rồi, không leo nổi con dốc nữa, không lội qua được suối được nữa, mà vẫn phải tự mình đi kiếm cái ăn. Mấy thằng con dính vào ma túy cả, không còn hi vọng nữa”, giọng già Tuyên đều đều như những nhúm muối xát vào lòng người nghe.

Rồi già nhớ lại: “Ta có 4 con trai, 1 con gái nhưng cả 4 thằng đều dính vào ma túy. Đứa thì chết rồi, đứa thì còn ở trong tù. Khi lên cơn, mấy đứa đập phá lung tung, ta phải bỏ nhà lên rẫy đó”.

Người mẹ già ấy hẳn đã cạn khô nước mắt, cạn khô hi vọng về những đứa con đã và đang dính vào ma túy. Người làng thương bà vì chồng mất sớm, con tù tội; nhưng chính người mẹ già ấy cũng đang bất lực trước những núm ruột của chính mình. Mỗi tháng, người mẹ tội nghiệp Lô Thị Tuyên sống nhờ vào 405 ngàn đồng tiền trợ cấp xã hội. Già Tuyên nghẹn ngào: “Không có ma túy thì chắc tôi không phải khổ như ngày hôm nay”.

Cũng ở Mướng Mừn, tôi còn được chứng kiến bao tổ ấm đã tan hoang vì cả vợ lẫn chồng đều “bập” vào ma túy. Quang Văn Thủy và Lữ Thị Minh mới 25 tuổi đầu nhưng đã có “hồ sơ đen” về ma túy từ 5 năm trước. Thủy từng đi cai nghiện, còn Minh đang tại ngoại chờ ngày xét xử. Lữ Thị Minh cúi gằm mặt khi trả lời chúng tôi: “Chồng đi cai, làm chẳng đủ ăn. Túng quá nên mua ma túy về bán lại”.

Những chiếc túi đựng đầy kim tiêm treo lủng lẳng từ đầu bản Mướng Mừn
Những chiếc túi đựng đầy kim tiêm treo lủng lẳng từ đầu bản Mướng Mừn

Kế bên, nhà Quang Văn Long và Lương Thị Sáu cũng có cùng cảnh ngộ bi đát ấy. Long đã mất vì căn bệnh thế kỉ, còn Lương Thị Sáu đang phải chịu án vì buôn bán ma túy. Thị vào tù bỏ lại những đứa con ốm yếu cho cha mẹ già trông nom.

Ra khỏi nhà Lương Thị Sáu, nguyên trưởng công an xã Mường Nọc (Quế Phong) Lương Trường Sơn thở dài: Đừng đi nữa, gặp nhà nào thấy tội nhà đó. Gần như gia đình nào cũng có người liên quan đến ma túy.

Ám ảnh những con “ết”

Đến với Mướng Mừn, trên những vệ cỏ ven đường, kim tiêm rải đầy. “Người trong bản chẳng lạ, người ngoài lần đầu vào bản thì mới sợ”, một người đi rẫy nói vậy.

Tôi khá bất ngờ trước những chiếc túi bóng lớn treo lủng lẳng trên mấy cành cây đầu bản. Trong những chiếc túi ấy là hàng trăm chiếc kim tiêm đã dùng. Dân bản kể rằng: Đó là nơi tập kết “xa lanh” do những con nghiện tự gom.

Hơn 20 năm gắn bó với công việc đảm bảo an ninh trên địa bàn, nguyên trưởng công an xã Mường Nọc Lương Trường Sơn đếm vanh vách những tụ điểm trao đổi hàng lẻ, những gia đình có người nghiện, những con nghiện dính “ết” tử vong… Ông Sơn trầm tư: Tính chung ở bản Thanh Phong 2 hơn 100 hộ thì đến gần 50 hộ có người phạm tội về ma túy, hơn 50 người đã ra tù, còn 40 người đang ở tù vì ma túy. Trường hợp cả nhà đi tù vì ma túy là chuyện thường ở bản này.

Thông tin từ Công an huyện Quế Phong khiến chúng không khỏi bàng hoàng: “Riêng năm 2019, toàn huyện có 4 tụ điểm buôn, 23 điểm bán lẻ, 652 người nghiện ma túy”. Chúng tôi càng xót xa hơn khi lãnh đạo TTYT huyện này tiết lộ: “Cả huyện có 1.094 người nhiễm HIV, hơn 60% trong đó có nguyên nhân xuất phát từ việc sử dụng ma túy”. Một cán bộ huyện Quế Phong thông tin: “Có thời điểm, huyện có hơn 1.000 người nghiện ma túy. Tội phạm từ ma túy có ở nhiều bản, nhiều xã trong huyện; thậm chí ngoại huyện, từ bên kia biên giới của nước bạn Lào.

Những ngôi nhà tuyềnh toàng vì vấn nạn ma túy
Những ngôi nhà tuyềnh toàng vì vấn nạn ma túy

Vì cuộc sống bình yên

Ông Lê Văn Giáp, nguyên Chủ tịch UBND huyện Quế Phong cho biết: “Để đánh chặn “cái chết trắng”, những năm qua huyện đã huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc hết sức quyết liệt”.

Ngoài các đơn vị chủ lực như Công an, Biên phòng; huyện đã xây dựng những tổ công tác đặc biệt do trưởng các đơn vị đứng đầu. Nhiều đơn vị đóng trên địa bàn huyện cũng “chung lưng đấu cật” đánh án. Nhờ những nỗ lực ấy, rất nhiều vụ án lớn đã được “cất vó”.

Chỉ riêng năm 2020, công an huyện Quế Phong đã phát hiện 103 vụ, bắt 118 đối tượng phạm tội về ma túy; thu giữ hơn 9.459 gam heroine, hơn 3.000 gam ma túy tổng hợp, hơn 1.000 gam ma túy đá, hơn 100 kg quả thuốc phiện tươi và các tang vật khác liên quan.

Thật đáng mừng, nhiều vụ án do Công an huyện Quế Phong xác lập để lại tiếng vang lớn. Các chuyên án 620T bắt giữ hai đối tượng, thu giữ 6.000 viên ma túy tổng hợp và 1 bánh heroine; chuyên án 121M bắt quả tang 1 đối tượng thu giữ 19 bánh heroine… tại xã Tiền Phong càng khẳng định thêm sự quyết tâm của các lực lượng.

Một đối tượng cộm cán buôn bán ma túy sa lưới
Một đối tượng cộm cán buôn bán ma túy sa lưới

Trong cuộc chiến không khoan nhượng ấy, đã có những mất mát, hi sinh; nhưng đó là sự hi sinh vì bình yên cuộc sống. Ngày 22/03/2020 mãi mãi là dấu mốc không thể quên đối với cán bộ, chiến sĩ công an huyện Quế Phong. Hôm ấy, trong cuộc đối đầu với hai đối tượng buôn bán ma túy ở xã Nậm Giải là Lỳ Và Cừ và Và Bá B. Lồng, Đại úy Sầm Quốc Nghĩa đã anh dũng hi sinh.

Máu người lính đã đổ để bàn làng được bình yên, để những “vòi bạch tuộc” không còn tiếp tục gieo rắc “cái chết trắng” nơi “Chín bản Mười mường”. Dẫu chưa thể ngăn chặn hết hoạt động buôn bán, sử dụng ma túy nhưng “Chín bản Mười mường” đã bình yên hơn xưa… 

Tin nổi bật trang chủ
Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ: Tổ chức phiên họp chuyên đề pháp luật - Tập trung cao độ cho công tác lập pháp kỳ họp thứ 4

Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ: Tổ chức phiên họp chuyên đề pháp luật - Tập trung cao độ cho công tác lập pháp kỳ họp thứ 4

Chiều ngày 9/8, tại Nhà Quốc hội, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã khai mạc Phiên họp thứ 14. Phát biểu khai mạc phiên họp, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ nhấn mạnh, tại phiên họp sẽ xem xét, quyết định 02 nhóm vấn đề đối với 07 nội dung trọng tâm. Đặc biệt, tới đây Ủy ban Thường vụ Quốc hội sẽ tổ chức 02 phiên họp chuyên đề pháp luật tháng 8 và tháng 9 để chuẩn bị tốt nhất cho công tác lập pháp tại Kỳ họp thứ 4, Quốc hội khóa XV.
Tháo gỡ nút thắt, tạo động lực để phát triển vùng nguyên liệu cho ngành gỗ

Tháo gỡ nút thắt, tạo động lực để phát triển vùng nguyên liệu cho ngành gỗ

Kinh tế - Khánh Ngân - 3 giờ trước
Sáng 9/8, Trung tâm Khuyến nông Quốc gia phối hợp với Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh Quảng Trị tổ chức diễn đàn Khuyến nông và Nông nghiệp với chủ đề: “Giải pháp phát triển vùng nguyên liệu gỗ phục vụ ngành công nghiệp chế biến, xuất khẩu”
Cứu thành công tàu cá và 2 ngư dân trôi dạt trên biển

Cứu thành công tàu cá và 2 ngư dân trôi dạt trên biển

Xã hội - Khánh Ngân - 3 giờ trước
Trưa 9/8, tàu số hiệu 366 của Bộ Tư lệnh Vùng 3 Hải quân đã bàn giao 2 ngư dân gặp nạn trên biển cho Đồn Biên phòng Lý Sơn (Quảng Ngãi) trong tình trạng sức khỏe ổn định.
Quả bầu khô trong đời sống đồng bào Gia Rai, Ba Na

Quả bầu khô trong đời sống đồng bào Gia Rai, Ba Na

Sắc màu 54 - Ngọc Thu - 3 giờ trước
Những quả bầu khô đen nhánh với đủ hình dáng khác nhau đã gắn bó với đồng bào Gia Rai và Ba Na tự ngàn xưa cho đến bây giời.
Bộ Y tế khuyến cáo về việc phòng, chống bệnh cúm mùa

Bộ Y tế khuyến cáo về việc phòng, chống bệnh cúm mùa

Sức khỏe - Như Ý - 3 giờ trước
Hiện nay đang là thời điểm giao mùa, thuận lợi cho các mầm bệnh đường hô hấp phát triển, do đó nhiều người mắc bệnh viêm đường hô hấp, đặc biệt là bệnh cúm mùa (bao gồm cả cúm A). Triệu chứng của bệnh cúm mùa rất khó phân biệt với các bệnh đường hô hấp khác, việc chẩn đoán và điều trị phải tuân thủ theo hướng dẫn của cơ quan y tế.
Ban Chỉ đạo Trung ương hướng dẫn một số nội dung về công tác phòng, chống tiêu cực

Ban Chỉ đạo Trung ương hướng dẫn một số nội dung về công tác phòng, chống tiêu cực

Tin tức - PV - 3 giờ trước
Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực (sau đây gọi là Ban Chỉ đạo Trung ương) đã có hướng dẫn một số nội dung về công tác phòng, chống tiêu cực (Hướng dẫn số 25-HD/BCĐTW ngày 1/8/2022).
Nét đẹp trong đời sống văn hóa của dân tộc Cống ở Lai Châu

Nét đẹp trong đời sống văn hóa của dân tộc Cống ở Lai Châu

Với dân số khoảng trên 1500 người, đồng bào Cống ở Lai Châu sinh sống tập trung chủ yếu ở hai huyện Mường Tè và Nậm Nhùn. Người Cống định cư ở ven suối, ở nhà sàn, trang phục truyền thống là váy đen, áo cóm, và khăn piêu.
Việt Nam dự kiến chi ngân sách mua sách giáo khoa cho học sinh mượn từ năm học 2022 – 2023

Việt Nam dự kiến chi ngân sách mua sách giáo khoa cho học sinh mượn từ năm học 2022 – 2023

Giáo dục - T.Hợp - 4 giờ trước
Văn phòng Chính phủ ban hành Thông báo số 236/TB-VPCP kết luận của Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Khái và Phó Thủ tướng Chính phủ Vũ Đức Đam tại cuộc họp về học phí phổ thông và sách giáo khoa.
Khi trẻ em gái và phụ nữ DTTS được tiếp cận giáo dục

Khi trẻ em gái và phụ nữ DTTS được tiếp cận giáo dục

Xã hội - Hồng Minh - 4 giờ trước
Một phụ nữ Tày từng đi bộ 40km đến trường giờ đây đã là một nữ doanh nhân thành đạt. Một cô giái dân tộc Xtiêng đã gạt đi những lời ngăn cản từ hàng xóm láng giềng và hoàn thành ước mơ trở thành nhiếp ảnh gia… Đó là một vài câu chuyện đời thực trong số rất nhiều câu chuyện khẳng định tầm quan trọng của giáo dục tới trẻ em gái DTTS. Và Dự án “Chúng tôi Có thể - Hướng tới Mức sống và Giáo dục tốt hơn” chính là nguồn năng lượng tiếp sức cho những giấc mơ đó.
Điện Biên: Sôi nổi Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ Quốc tại cực Tây biên giới Sín Thầu

Điện Biên: Sôi nổi Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ Quốc tại cực Tây biên giới Sín Thầu

Tin địa phương - Hoàng Khánh - 4 giờ trước
Sáng 9/8, tại xã biên giới Sín Thầu, huyện Mường Nhé (tỉnh Điện Biên) diễn ra Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc năm 2022. Đây là một trong 20 xã điểm của toàn quốc thực hiện tổ chức ngày hội trong năm nay theo sự tham mưu của Bộ Công an với Đảng, Chính phủ thực hiện theo Chỉ thị 09 của Ban Bí thư và Quyết định 521 của Thủ tướng Chính phủ.
Việt Nam đề nghị Na Uy thúc đẩy đàm phán FTA với Khối Mậu dịch tự do châu Âu

Việt Nam đề nghị Na Uy thúc đẩy đàm phán FTA với Khối Mậu dịch tự do châu Âu

Tin tức - PV - 4 giờ trước
Trưa 9/8, tại Trụ sở Chính phủ, Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Bình Minh tiếp Đại sứ Na Uy tại Việt Nam Grete Lochen đến chào từ biệt nhân dịp kết thúc nhiệm kỳ công tác tại Việt Nam.
“Chuyển đổi số quốc gia là công việc rất lớn, rất chiến lược, nhưng phải bắt đầu bằng những hành động cụ thể”

“Chuyển đổi số quốc gia là công việc rất lớn, rất chiến lược, nhưng phải bắt đầu bằng những hành động cụ thể”

Thời sự - Huyền Hồng - 4 giờ trước
Đó là ý kiến phát biểu chỉ đạo của Thủ tướng Phạm Minh Chính, Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về chuyển đổi số tại Hội nghị sơ kết 6 tháng năm 2022 thực hiện Đề án phát triển ứng dụng dữ liệu dân cư, định danh và xác thực điện tử phục vụ chuyển đổi số quốc gia giai đoạn 2022 - 2025, tầm nhìn đến năm 2030 (Đề án 06), tổ chức sáng 9/8, tại trụ sở Chính phủ.