Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Cùng trao đổi

Ký ức bánh chưng

Phan Lê Huy - 22:26, 09/02/2021

Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, nghe những tiếng lách tách của củi nổ trong bếp, cảm nhận hơi nóng của lửa vuốt ve từng lỗ chân lông. Nhìn ngọn lửa ấy, tôi nghĩ về nhiều điều lắm...

Mỗi năm Tết đến, gia đình tôi lại quây quần gói bánh chưng.
Mỗi năm Tết đến, gia đình tôi lại quây quần gói bánh chưng.

Thành phố ngày càng phát triển, cuộc sống ngày càng tiện nghi, đất càng ít và nhà cao tầng càng nhiều. Bây giờ người ta ở chung cư thành xu thế, vội vã thành bản năng, thành ra cái Tết trở thành thủ tục. Cặp bánh chưng cũng thành thủ tục luôn. Bánh chưng nấu công nghiệp nhạt toẹt bán với giá trên dưới 200 nghìn đồng 1 cặp được mua ngày càng nhiều, phần vì mua bánh tiện hơn làm bánh, phần vì người mua bánh không biết cách làm. Cũng có nhiều nhà tự nấu bánh chưng bằng bếp điện hay bếp gas. Số lượng những nhà nấu bằng củi cứ ít dần đi...

Theo thời gian, tôi nhận ra rằng, hóa ra chính mình trước giờ cũng chẳng hào hứng gì với kỳ nghỉ Tết. Điều duy nhất thú vị mỗi kỳ nghỉ, là được ngồi bên nồi bánh chưng với tiếng củi cháy nổ tanh tách. Khi học Tiểu học, cứ sau kỳ nghỉ, tôi lại ưỡn ngực hào hứng khoe với chúng bạn rằng mình ở giữa Thủ đô nhưng được nấu bánh chưng bằng bếp củi, oách lắm! Trong nhiều năm, cái nồi bánh cao hơn cả tôi.

Điều thú vị nhất của việc nấu bánh chưng đối với những đứa trẻ có lẽ là được thức khuya “công khai và hợp pháp”. Năm nào tôi cũng tự nhủ rằng sẽ thức trông nồi bánh cho tới khi đêm tàn và mặt trời lên, nhưng rồi lại lăn quay ra ngủ trong góc bếp trước 12 giờ đêm vì mệt. Hai chân được sưởi ấm bằng ngọn lửa bếp củi.

Thức khuya luôn đi kèm với ăn đêm. Cứ tầm 2 giờ sáng, bố tôi sẽ đánh thức tôi dậy và nấu cho tôi một bát mì tôm như thể tôi đã thức cả đêm và cần một bát mì để tẩm bổ vậy. Tôi ăn bát mì một cách ngon lành và tất nhiên, lăn ra ngủ ngay sau đó.

Lửa luôn là một thứ đồ chơi thú vị. Tôi thích cầm những que củi dài để làm ngọn đuốc nhỏ xíu rồi giơ lên trước hơi nước xì ra từ miệng nồi. Hơi nước sẽ khiến cho đốm lửa trông thật là huyền ảo và sau đó thổi tắt nó. Que củi nào thẳng nhất và mảnh mai nhất, tôi sẽ vào vai một người thợ luyện kim tài ba rồi đốt nó thật khéo léo để que củi có ngọn hình vòm cân xứng. Que củi ấy, vào sáng hôm sau, trở thành thanh kiếm báu cho tôi ra oai với lũ trẻ láng giềng.

Một trò chơi thú vị khác là nhét những que đóm vào lửa. Đóm rất mỏng, bắt cháy rất nhanh. Khi cháy, từng thớ đóm tách rời ra, cuộn lại, tôi ngồi ngắm nghía tuyệt tác ấy và tưởng tượng ra rằng đó là bộ xương của con khủng long đang tan chảy thật quyến rũ trong sức nóng kinh hoàng của nham thạch.

Có đôi lần ngọn lửa tắt ngấm do những trò chơi của tôi. Mỗi khi lửa tắt, tôi chỉ biết ngồi yên, ngắm nhìn những hòn than đỏ hỏn lung linh, để rồi sau đó bị bố mắng té tát cho một trận. Bây giờ, tôi mắng em trai mình y như bố mắng tôi hồi ấy.

Tôi có cho riêng mình những khoảnh khắc của người thân bên ngọn lửa luộc bánh chưng:

Ông nội ngồi ở ngay sát cửa bếp, đôi tay dường không lúc nào ngưng cời lửa, như sợ nếu chỉ để không vài ba giây ngọn lửa sẽ lụi tàn.

Bà nội tay xách một túi nylon đựng đầy bánh đa vừng bước tới bên bếp, lấy bánh ra gác lên bãi than đỏ lóng lánh. Khi bánh nướng xong, giòn tan, thơm phức, bà bẻ cho tôi một miếng thật là to.

Bố rút từ trong túi quần ra một bao thuốc lá, dùng một que gỗ bé xíu lấy lửa từ bếp rồi châm điếu thuốc trên môi.

Em trai tôi thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột với lửa.
Em trai tôi thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột với lửa.

Mẹ luôn bận bịu với công việc trong nhà chính, thi thoảng mới ngó xuống bếp một lần để nói chuyện với mọi người...

Bây giờ, bà tôi không còn. Tôi đã đủ lớn để được bố mẹ giao lại việc trông coi nồi bánh và yên tâm đánh cờ tướng với bác tôi trên nhà. Em trai tôi thì thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột...

Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, nghe những tiếng lách tách của củi nổ trong bếp, cảm nhận hơi nóng của lửa vuốt ve từng lỗ chân lông. Nhìn ngọn lửa ấy, tôi nghĩ về nhiều điều lắm. Tôi mường tượng tới những ngày xa xăm, nghĩ ngợi về những chuyện đã qua và tương lai sẽ tới, nở nụ cười và chìm vào ưu tư khi nghĩ tới những người đã đến rồi đi trong cuộc đời mình, những người bỏ lại niềm đau và hạnh phúc.

Thi thoảng, ông nội chán nghe chèo “Lưu Bình - Dương Lễ” từ chiếc băng cát sét, tắt đài và xuống bếp ngồi với tôi. Ông kể cho tôi nghe câu chuyện của những tháng ngày xa xưa lắm, về một cô tình nhân theo Đạo ở Hải Phòng khi ông còn là chàng công tử con quan 17 tuổi trong chuyến du lịch, về những chữ Hán xăm trên tay được tặng bởi một người bạn thân sau 3 lần suýt chết đuối, về những ván tổ tôm dưới ánh đèn dầu leo lắt của thời kỳ sơ tán tại xứ Thanh. Ông luôn tay không ngừng cời lửa, như sợ rằng chỉ lơ là một giây thôi ngọn lửa sẽ chẳng còn...

Tin cùng chuyên mục
Hết thời của hậu duệ

Hết thời của hậu duệ

Ủy ban Kiểm tra Trung ương vừa yêu cầu tỉnh Vĩnh Phúc rút lại quyết định bổ nhiệm con gái của Bí thư tỉnh này làm Phó Giám đốc Sở Kế hoạch & Đầu tư. Theo đó, bà Trần Thị Huyền Trang (31 tuổi), con gái của Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan liên tiếp được thăng tiến một cách khó hiểu. Khi dư luận lên tiếng thì người có trách nhiệm của tỉnh này không những không tiếp thu mà còn cho rằng, việc bổ nhiệm là đúng quy trình, quy định…
Tin nổi bật trang chủ
Chiều 23/4: Thêm 6 ca mắc COVID-19 tại An Giang và 4 địa phương khác

Chiều 23/4: Thêm 6 ca mắc COVID-19 tại An Giang và 4 địa phương khác

Tin tức - PV - 1 giờ trước
Bản tin chiều 23/4 của Bộ Y tế cho biết có 6 ca mắc COVID-19 là người nhập cảnh đã cách ly tại Đà Nẵng, Khánh Hoà, Bà Rịa- Vũng Tàu, TP. Hồ Chí Minh và An Giang. Việt Nam hiện có 2.830 bệnh nhân.
Nhiều diện tích lúa, cây trồng ở Quảng Bình bị ảnh hưởng do dông lốc

Nhiều diện tích lúa, cây trồng ở Quảng Bình bị ảnh hưởng do dông lốc

Tin tức - PV - 2 giờ trước
Những ngày qua, tại địa bàn các huyện Quảng Trạch, Tuyên Hóa, Minh Hóa của tỉnh Quảng Bình đã xảy ra mưa to, gió lớn và dông lốc. Hiện tượng thời tiết này đã gây thiệt hại lớn về tài sản của Nhân dân trên địa bàn, nhiều diện tích cây trồng như lúa, ngô, rau màu bị gãy đổ, có nguy cơ mất trắng.
Lào Cai: Triệt phá đường dây đưa gần 200 người xuất nhập cảnh trái phép

Lào Cai: Triệt phá đường dây đưa gần 200 người xuất nhập cảnh trái phép

Tin tức - Trọng Bảo - 3 giờ trước
Công an TP. Lào Cai, tỉnh Lào Cai vừa triệt phá thành công một đường dây tổ chức đưa người xuất nhập cảnh trái phép qua biên giới thuộc địa phận huyện Mường Khương về TP. Lào Cai và ngược lại. Trong thời gian 1 năm, các đối tượng đã thực hiện tổng số 90 lượt, đưa gần 200 người xuất nhập cảnh trái phép qua biên giới.
Trao đổi kinh nghiệm công tác dân tộc 7 tỉnh, thành phố phía Bắc

Trao đổi kinh nghiệm công tác dân tộc 7 tỉnh, thành phố phía Bắc

Thời sự - Nghĩa Hiệp - 3 giờ trước
Chiều ngày 23/4/2021, tại tỉnh Bắc Giang đã diễn ra Hội nghị trao đổi kinh nghiệm công tác dân tộc 7 tỉnh, thành phố phía Bắc, gồm Hà Nội, Bắc Giang, Quảng Ninh, Thái Nguyên, Bắc Kạn, Cao Bằng, Lạng Sơn. Dự Hội nghị có đồng chí Y Thông, Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc (UBDT); đồng chí Mai Sơn, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Bắc Giang; Lãnh đạo một số Vụ, đơn vị thuộc UBDT; Trưởng ban Dân tộc cùng 120 công chức thuộc Ban Dân tộc 7 tỉnh, thành phố phía Bắc.
Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh làm việc với Tạp chí Dân tộc

Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh làm việc với Tạp chí Dân tộc

Thời sự - Hoàng Quý - 4 giờ trước
Ngày 23/4, tại Trụ sở Ủy ban Dân tộc (UBDT), Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh đã có buổi làm việc với Tạp chí Dân tộc. Tham dự buổi làm việc có Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Hoàng Thị Hạnh cùng một số lãnh đạo Vụ, đơn vị trực thuộc UBDT.
Hạnh phúc của Nhân dân – Điểm nhấn của dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII

Hạnh phúc của Nhân dân – Điểm nhấn của dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII

Yếu tố “hạnh phúc của nhân dân” đã được nhấn mạnh trong dự thảo Văn kiện trình Đại hội XIII của Đảng. Chủ trương này làm sâu sắc hơn giá trị lớn lao của 6 chữ “Độc lập – Tự do – Hạnh phúc”. 6 chữ này là khát vọng cháy bỏng cả dân tộc luôn hướng đến và cũng là mục tiêu mà Đảng, Nhà nước Việt Nam không ngừng nỗ lực để đạt được, để mỗi người dân được thụ hưởng đầy đủ các quyền cơ bản của con người, quyền công dân.
Khoảng 6 triệu hecta rừng ở Việt Nam được hỗ trợ chi trả dịch vụ môi trường rừng

Khoảng 6 triệu hecta rừng ở Việt Nam được hỗ trợ chi trả dịch vụ môi trường rừng

Xã hội - PV - 5 giờ trước
Chiều 22/4, tại thành phố Đà Lạt (Lâm Đồng), Cơ quan Phát triển quốc tế Hoa Kỳ (USAID) cùng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tổ chức tổng kết dự án "Rừng và đồng bằng Việt Nam". Đây là dự án do USAID tài trợ với kinh phí 31,4 triệu USD; Tổ chức Winrock International thực hiện trong giai đoạn 2012 – 2021.
Phát huy truyền thống từ mô hình trường học đa văn hóa

Phát huy truyền thống từ mô hình trường học đa văn hóa

Giáo dục dân tộc - PV - 6 giờ trước
Mô hình trường học đa văn hóa gắn với cộng đồng được xem như giải pháp quan trọng nâng cao chất lượng dạy và học trong các trường có học sinh dân tộc thiểu số.
Từ đam mê hát then trở thành người chế tạo cây đàn tính

Từ đam mê hát then trở thành người chế tạo cây đàn tính

Tìm trong di sản - PV - 6 giờ trước
Đam mê làn điệu then từ khi còn nhỏ, ông Đàm Xuân Hòa đã tự học và trở thành người làm đàn tính gần 50 năm nay.
Bảo đảm thực hiện quyền trẻ em, bảo vệ trẻ em trong thiên tai, dịch bệnh

Bảo đảm thực hiện quyền trẻ em, bảo vệ trẻ em trong thiên tai, dịch bệnh

Xã hội - T.Hợp - 6 giờ trước
Cục Trẻ em, Bộ LĐ-TB&XH vừa có công văn gửi Sở LĐ-TB&XH các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương về việc tổ chức Tháng hành động vì trẻ em năm 2021 với chủ đề “Chung tay bảo đảm thực hiện quyền trẻ em, bảo vệ trẻ em trong thiên tai, dịch bệnh”.

"Một ca nhiễm cộng đồng cũng có thể gây hậu quả khôn lường"

Tin tức - PV - 6 giờ trước
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nhấn mạnh tình hình hiện nay của Việt Nam “giống như cánh đồng trũng, bên ngoài vẫn nước cao, sóng to, gió lớn” nên chúng ta phải “bao cho chặt”. Chỉ cần có một ca nhiễm trong cộng đồng thì tất cả mọi hoạt động, trực tiếp và dễ thấy nhất là đi lại, du lịch, hàng hóa ách tắc ngay, thiệt hại hàng nghìn tỷ đồng.