Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Ký ức bánh chưng

Phan Lê Huy - 22:26, 09/02/2021

Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, nghe những tiếng lách tách của củi nổ trong bếp, cảm nhận hơi nóng của lửa vuốt ve từng lỗ chân lông. Nhìn ngọn lửa ấy, tôi nghĩ về nhiều điều lắm...

Mỗi năm Tết đến, gia đình tôi lại quây quần gói bánh chưng.
Mỗi năm Tết đến, gia đình tôi lại quây quần gói bánh chưng.

Thành phố ngày càng phát triển, cuộc sống ngày càng tiện nghi, đất càng ít và nhà cao tầng càng nhiều. Bây giờ người ta ở chung cư thành xu thế, vội vã thành bản năng, thành ra cái Tết trở thành thủ tục. Cặp bánh chưng cũng thành thủ tục luôn. Bánh chưng nấu công nghiệp nhạt toẹt bán với giá trên dưới 200 nghìn đồng 1 cặp được mua ngày càng nhiều, phần vì mua bánh tiện hơn làm bánh, phần vì người mua bánh không biết cách làm. Cũng có nhiều nhà tự nấu bánh chưng bằng bếp điện hay bếp gas. Số lượng những nhà nấu bằng củi cứ ít dần đi...

Theo thời gian, tôi nhận ra rằng, hóa ra chính mình trước giờ cũng chẳng hào hứng gì với kỳ nghỉ Tết. Điều duy nhất thú vị mỗi kỳ nghỉ, là được ngồi bên nồi bánh chưng với tiếng củi cháy nổ tanh tách. Khi học Tiểu học, cứ sau kỳ nghỉ, tôi lại ưỡn ngực hào hứng khoe với chúng bạn rằng mình ở giữa Thủ đô nhưng được nấu bánh chưng bằng bếp củi, oách lắm! Trong nhiều năm, cái nồi bánh cao hơn cả tôi.

Điều thú vị nhất của việc nấu bánh chưng đối với những đứa trẻ có lẽ là được thức khuya “công khai và hợp pháp”. Năm nào tôi cũng tự nhủ rằng sẽ thức trông nồi bánh cho tới khi đêm tàn và mặt trời lên, nhưng rồi lại lăn quay ra ngủ trong góc bếp trước 12 giờ đêm vì mệt. Hai chân được sưởi ấm bằng ngọn lửa bếp củi.

Thức khuya luôn đi kèm với ăn đêm. Cứ tầm 2 giờ sáng, bố tôi sẽ đánh thức tôi dậy và nấu cho tôi một bát mì tôm như thể tôi đã thức cả đêm và cần một bát mì để tẩm bổ vậy. Tôi ăn bát mì một cách ngon lành và tất nhiên, lăn ra ngủ ngay sau đó.

Lửa luôn là một thứ đồ chơi thú vị. Tôi thích cầm những que củi dài để làm ngọn đuốc nhỏ xíu rồi giơ lên trước hơi nước xì ra từ miệng nồi. Hơi nước sẽ khiến cho đốm lửa trông thật là huyền ảo và sau đó thổi tắt nó. Que củi nào thẳng nhất và mảnh mai nhất, tôi sẽ vào vai một người thợ luyện kim tài ba rồi đốt nó thật khéo léo để que củi có ngọn hình vòm cân xứng. Que củi ấy, vào sáng hôm sau, trở thành thanh kiếm báu cho tôi ra oai với lũ trẻ láng giềng.

Một trò chơi thú vị khác là nhét những que đóm vào lửa. Đóm rất mỏng, bắt cháy rất nhanh. Khi cháy, từng thớ đóm tách rời ra, cuộn lại, tôi ngồi ngắm nghía tuyệt tác ấy và tưởng tượng ra rằng đó là bộ xương của con khủng long đang tan chảy thật quyến rũ trong sức nóng kinh hoàng của nham thạch.

Có đôi lần ngọn lửa tắt ngấm do những trò chơi của tôi. Mỗi khi lửa tắt, tôi chỉ biết ngồi yên, ngắm nhìn những hòn than đỏ hỏn lung linh, để rồi sau đó bị bố mắng té tát cho một trận. Bây giờ, tôi mắng em trai mình y như bố mắng tôi hồi ấy.

Tôi có cho riêng mình những khoảnh khắc của người thân bên ngọn lửa luộc bánh chưng:

Ông nội ngồi ở ngay sát cửa bếp, đôi tay dường không lúc nào ngưng cời lửa, như sợ nếu chỉ để không vài ba giây ngọn lửa sẽ lụi tàn.

Bà nội tay xách một túi nylon đựng đầy bánh đa vừng bước tới bên bếp, lấy bánh ra gác lên bãi than đỏ lóng lánh. Khi bánh nướng xong, giòn tan, thơm phức, bà bẻ cho tôi một miếng thật là to.

Bố rút từ trong túi quần ra một bao thuốc lá, dùng một que gỗ bé xíu lấy lửa từ bếp rồi châm điếu thuốc trên môi.

Em trai tôi thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột với lửa.
Em trai tôi thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột với lửa.

Mẹ luôn bận bịu với công việc trong nhà chính, thi thoảng mới ngó xuống bếp một lần để nói chuyện với mọi người...

Bây giờ, bà tôi không còn. Tôi đã đủ lớn để được bố mẹ giao lại việc trông coi nồi bánh và yên tâm đánh cờ tướng với bác tôi trên nhà. Em trai tôi thì thay thế cho tôi ngày xưa để tiếp tục những trò chơi đầy mơ mộng mà cũng rất dại dột...

Tôi ngồi bên bếp lửa bập bùng, nghe những tiếng lách tách của củi nổ trong bếp, cảm nhận hơi nóng của lửa vuốt ve từng lỗ chân lông. Nhìn ngọn lửa ấy, tôi nghĩ về nhiều điều lắm. Tôi mường tượng tới những ngày xa xăm, nghĩ ngợi về những chuyện đã qua và tương lai sẽ tới, nở nụ cười và chìm vào ưu tư khi nghĩ tới những người đã đến rồi đi trong cuộc đời mình, những người bỏ lại niềm đau và hạnh phúc.

Thi thoảng, ông nội chán nghe chèo “Lưu Bình - Dương Lễ” từ chiếc băng cát sét, tắt đài và xuống bếp ngồi với tôi. Ông kể cho tôi nghe câu chuyện của những tháng ngày xa xưa lắm, về một cô tình nhân theo Đạo ở Hải Phòng khi ông còn là chàng công tử con quan 17 tuổi trong chuyến du lịch, về những chữ Hán xăm trên tay được tặng bởi một người bạn thân sau 3 lần suýt chết đuối, về những ván tổ tôm dưới ánh đèn dầu leo lắt của thời kỳ sơ tán tại xứ Thanh. Ông luôn tay không ngừng cời lửa, như sợ rằng chỉ lơ là một giây thôi ngọn lửa sẽ chẳng còn...

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm

Quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm

Những năm gần đây, nghề nuôi cá tra đã trở thành một trong những đối tượng xuất khẩu chủ lực của ngành thủy sản Việt Nam, góp phần lớn trong việc cải thiện đời sống cho bà con. Tuy nhiên với môi trường nước ngày càng ô nhiễm, con giống suy thoái về chất lượng… dẫn đến giá thành sản xuất tăng cao, giảm lợi nhuận của người nuôi. Sau đây là quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm mang lại hiệu quả kinh tế cao mời bà con tham khảo.
Tin nổi bật trang chủ
Cần cẩn trọng trong việc khai thác chất liệu văn hóa các DTTS

Cần cẩn trọng trong việc khai thác chất liệu văn hóa các DTTS

Trong những năm gần đây, các giá trị truyền thống, văn hóa của cộng đồng các dân DTTS ở nước ta ngày càng được quan tâm, khai thác và phát huy trong nhiều lĩnh vực của đời sống, đặc biệt trong thời kỳ bùng nổ của Internet và mạng xã hội. Tuy nhiên, việc thiếu cẩn trọng trong nghiên cứu các chất liệu thuộc về giá trị truyền thống, văn hóa của cộng đồng các DTTS đã khiến nhiều tổ chức và cá nhân rơi vào những tranh cãi không đáng có.
Quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm

Quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm

Bạn của nhà nông - Như Ý - 21:29, 30/05/2023
Những năm gần đây, nghề nuôi cá tra đã trở thành một trong những đối tượng xuất khẩu chủ lực của ngành thủy sản Việt Nam, góp phần lớn trong việc cải thiện đời sống cho bà con. Tuy nhiên với môi trường nước ngày càng ô nhiễm, con giống suy thoái về chất lượng… dẫn đến giá thành sản xuất tăng cao, giảm lợi nhuận của người nuôi. Sau đây là quy trình kỹ thuật nuôi cá tra thương phẩm mang lại hiệu quả kinh tế cao mời bà con tham khảo.
Ninh Thuận sẵn sàng cho Lễ hội Nho - Vang và đón bằng UNESCO

Ninh Thuận sẵn sàng cho Lễ hội Nho - Vang và đón bằng UNESCO

Trang địa phương - PV - 21:25, 30/05/2023
Lễ đón nhận Bằng của UNESCO ghi danh Nghệ thuật làm gốm của người Chăm và Lễ hội Nho - Vang năm 2023 sẽ diễn ra từ ngày 13 - 18/6 tại Ninh Thuận.
Thái Nguyên: Cơ hội cho trẻ em DTTS sống tại vùng đặc biệt khó khăn được đến nhà trẻ

Thái Nguyên: Cơ hội cho trẻ em DTTS sống tại vùng đặc biệt khó khăn được đến nhà trẻ

Xã hội - Trí Phương - 21:18, 30/05/2023
Ngày 30/5, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh Thái Nguyên tổ chức Hội nghị phản biện xã hội đối với dự thảo Nghị quyết của HĐND tỉnh về quy định chính sách hỗ trợ tiền ăn trưa và học phí đối với trẻ em nhà trẻ (trẻ từ 3 - 36 tháng tuổi) trong các cơ sở giáo dục mầm non công lập thuộc tỉnh Thái Nguyên quản lý.
Quảng Ninh: Đạt chuẩn phổ cập giáo dục xóa mù chữ mức độ 2

Quảng Ninh: Đạt chuẩn phổ cập giáo dục xóa mù chữ mức độ 2

Giáo dục - Mỹ Dung - 21:16, 30/05/2023
Bộ Giáo dục và Đào tạo (Bộ GD&ĐT) vừa ban hành Quyết định số 1510/QĐ-BGDĐT về việc công nhận tỉnh Quảng Ninh đạt chuẩn xóamù chữ mức độ 2, năm 2022.
Tổ chức Liên hoan Âm nhạc toàn quốc đợt I - năm 2023 tại An Giang

Tổ chức Liên hoan Âm nhạc toàn quốc đợt I - năm 2023 tại An Giang

Giải trí - Anh Trúc - 20:45, 30/05/2023
Hướng tới kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Tôn Đức Thắng (20/8/1888 - 20/8/2023), Hội Nhạc sĩ Việt Nam phối hợp với tỉnh An Giang tổ chức Liên hoan Âm nhạc toàn quốc đợt I - năm 2023 tại Tp. Long Xuyên, tỉnh An Giang.
Then King Pang – Nghi lễ tạ ơn quan trọng của người Thái

Then King Pang – Nghi lễ tạ ơn quan trọng của người Thái

Xuất phát từ tín ngưỡng đa thần, Then Kin Pang là lễ hội không thể thiếu trong đời sống tâm linh của đồng bào dân tộc Thái trắng ở huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu được tổ chức vào 10/3 Âm lịch hằng năm. Trong đó nghi lễ cúng then là sự kết hợp hài hòa giữa âm nhạc, múa và diễn xướng... đã góp phần gìn giữ và bảo tồn các giá trị văn hóa nghệ thuật cổ truyền của người Thái ở Lai Châu.
Tin trong ngày - 30/5/2023

Tin trong ngày - 30/5/2023

Media - BDT - 20:00, 30/05/2023
Bản tin hôm nay có những thông tin đáng chú ý sau: Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng gặp mặt đoàn đại biểu người có công tỉnh Vĩnh Long; Quốc hội thảo luận ở hội trường về một số nội dung còn ý kiến khác nhau của dự án Luật Giao dịch điện tử (sửa đổi); Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh tiếp Đoàn đại biểu cấp cao Hội đồng Quốc gia Mặt trận Đoàn kết Phát triển Tổ quốc Campuchia; cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Gia Lai: Tặng Bằng khen cho 50 gương tiêu biểu “Tuổi trẻ sáng tạo”

Gia Lai: Tặng Bằng khen cho 50 gương tiêu biểu “Tuổi trẻ sáng tạo”

Gương sáng - Ngọc Thu - 19:25, 30/05/2023
Chiều 30/5, Tỉnh đoàn - Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh Gia Lai đã tổ chức Liên hoan “Tuổi trẻ sáng tạo”, diễn đàn “Phát huy tài năng trẻ” và hoạt động đồng hành cùng thanh niên công nhân năm 2023 tại Công ty TNHH Một thành viên Cao su Chư Păh (tỉnh Gia Lai).
Kon Tum: Tập huấn quy trình sản xuất Sâm Ngọc Linh cho đồng bào Xơ Đăng

Kon Tum: Tập huấn quy trình sản xuất Sâm Ngọc Linh cho đồng bào Xơ Đăng

Kinh tế - P.Nguyên - T.Nhân - 18:40, 30/05/2023
Ngày 30/5, Chi cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật (Sở NN&PTNT tỉnh Kon Tum) đã tổ chức lớp tập huấn Quy trình sản xuất Sâm Ngọc Linh cho hơn 40 hộ đồng bào Xơ Đăng ở xã Ngọc Lây, huyện Tu Mơ Rông.
Biên Hòa (Đồng Nai): Nhiều cơ sở y tế bị khám xét do nghi ngờ hành vi trục lợi bảo hiểm

Biên Hòa (Đồng Nai): Nhiều cơ sở y tế bị khám xét do nghi ngờ hành vi trục lợi bảo hiểm

Pháp luật - Lê Vũ - 18:15, 30/05/2023
Ngày 30/5, Công an Tp. Biên Hòa (Đồng Nai) cho biết, đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ liên quan khám xét khoảng 10 cơ sở y tế tại nhiều phường, xã trên địa bàn, để làm rõ hành vi trục lợi bảo hiểm xã hội.
Đắk Lắk: Ghi nhận bệnh nhi đầu tiên tử vong do bệnh chân tay miệng

Đắk Lắk: Ghi nhận bệnh nhi đầu tiên tử vong do bệnh chân tay miệng

Sức khỏe - Hoàng Thùy - 18:05, 30/05/2023
Chiều 30/5, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) tỉnh Đắk Lắk thông tin, trên địa bàn tỉnh vừa ghi nhận 1 trường hợp bệnh nhi tử vong do bệnh tay chân miệng. Bệnh nhân là T.H.A (nam, SN 2022) trú tại Tổ dân phố 1, phường Thiện An, thị xã Buôn Hồ.