Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Bếp lửa của mẹ

Phùng Hải Yến - 19:56, 05/07/2021

Nhớ tới gia đình, hình ảnh đầu tiên hiện về trong tâm trí tôi là dáng Ama (tiếng Dao là mẹ) ngồi bên bếp lửa từ lúc trời còn tờ mờ sáng...

Mẹ và bếp lửa (Ảnh minh họa)
Mẹ và bếp lửa (Ảnh minh họa)

 Ngoài sân, từng đụn sương mù sà xuống mặt đất càng làm cho trời tối hơn. Trong nhà yên ắng vì mọi người đang chìm trong giấc ngủ ngon lành thì Ama đã lụi hụi chất bếp, nấu cơm để sáng ra có cơm nắm cho cả nhà mang theo đi làm nương.

Mãi cho đến lúc mùi cơm gạo đỏ theo gió lan đến cửa buồng tôi, tôi mới trở mình, hít hà mùi lúa mới rồi ngồi dậy. Ngoài trời đã hửng sáng, sương mù chỉ còn giăng nhè nhẹ, tản mát trong không gian. Nhìn sang gian bếp, thấy Ama đang cặm cụi gọt khoai tây. Công việc này chiếm khá nhiều thời gian vì hôm trước, tôi nghe Ama than: “Khoai tây năm nay cho củ nhỏ quá”. Nhìn mẹ tỉ mẩn gọt từng củ khoai tây mất mùa chỉ nhỏ bằng ngón tay út, tôi sà xuống nũng nịu: “Con làm cùng mẹ cho nhanh”. Mẹ cười hiền: “Thôi, ra sau nhà rửa mặt đánh răng rồi vào ăn sáng còn đi, con”.

Tôi thường nghĩ, trong gia đình, mẹ là người tất bật nhất. Ngoài những buổi làm việc vất vả trên nương, rẫy, lúc nào tôi cũng thấy mẹ không ngơi tay làm việc nhà. Hình như mẹ luôn nghĩ rằng hôm nay nên nấu những món ăn gì cho bố con tôi. Nhiều việc là vậy, nhưng chẳng khi nào trên nét mặt mẹ vương vẻ buồn bã, mệt mỏi. Gương mặt lấm tấm mồ hôi ấy luôn sáng bừng niềm vui mỗi khi thấy bố con tôi ăn ngon miệng. Thì ra, đó là hạnh phúc lớn lao của đời mẹ...

Người mẹ dân tộc Dao bên bếp lửa (Ảnh Nguyễn Sơn Tùng)
Người mẹ dân tộc Dao bên bếp lửa (Ảnh Nguyễn Sơn Tùng)

Tôi nghe bố kể rằng, bếp của mẹ chính là do bàn tay của bố làm nên. Bố thưng gỗ 3 phía rồi dùng đất sét nện chặt, sau đó khoét 2 lỗ ở bên trên vừa đủ đặt nồi cơm và ấm đun nước. Ở bếp đặt ấm đun nước, bố cũng chỉ khoét 2 lỗ bên cạnh để bỏ củi nhóm lò nhằm tận dụng ngọn lửa. Bố giải thích: “Như thế, mẹ chất 1 bếp có thể nấu được cả 2 bên: Bếp phía trong ít lửa hơn thì để ủ cơm nóng hoặc hầm thức ăn. Mẹ sẽ bớt mệt hơn khi ngồi nấu ăn trong bếp”... Lớn lên rồi tôi mới hiểu, ở thời đại bây giờ, chúng tôi có thể sắm cho vợ chiếc bếp ga thuận tiện. Ngày xưa, người đàn ông nghèo khó như bố tôi, bằng tình yêu thương cũng có thể san sẻ nhọc nhằn với vợ bằng chiếc bếp tự tạo...

Hai mươi năm trôi qua, bố tôi đã khuất núi, trở về nằm cạnh ông bà, tổ tiên. Tôi thu xếp công việc cơ quan rồi cùng vợ, con về làm giỗ bốn chín ngày cho bố. Tôi bước qua bậc cửa gỗ cao vào trong bếp. Nhìn từ đằng sau mới thấy mẹ tôi đã già, cái lưng khom bốn mùa vì leo núi, giờ còng xuống chất bếp nấu cơm chờ đứa con xa lâu ngày trở lại quê hương... Tiếng mẹ trầm đục vang lên: “Thằng Mìn sắp bát đũa ăn cơm”. Tôi – quên mất mình nay đã là cán bộ tỉnh, lại chạy loăng quăng giúp mẹ như thuở trước...

Bữa cơm gia đình vẫn giản đơn như ngày tôi còn thơ bé. Bên cạnh những đĩa thịt, rau, mẹ đặt thêm một đĩa khoai tây trước mặt tôi. Rồi mẹ xúc thêm một bát, đặt đôi đũa và lấy thêm ghế mây đặt vào góc bố thường ngồi. Thấy mẹ đờ đẫn nhìn khoảng không gian ấy. Vợ tôi bảo: “Năm nay chúng con xin phép được đón mẹ ra nhà con ở cùng cho có mẹ, có con. Cháu Tuấn có bà trông dạy”. Mẹ lắc đầu: “Cảm ơn các con... nhưng gian bếp của mẹ chất đầy kỷ niệm về bố... mẹ không xa được”. Tôi gượng cười: “Thế con mua tặng mẹ một chiếc điện thoại để thỉnh thoảng lại được nghe giọng mẹ nói”. Mẹ xoa tay: “Không cần, mẹ chỉ mong cuối tháng, vợ chồng con cái về ăn bữa cơm mẹ nấu...”.

Tôi lặng đắng người khi nhìn chiếc bếp kỷ niệm bố làm tặng mẹ ngày về nhà mới. Bố ơi, biết mùa này ai cùng mẹ lên nương trỉa ngô, phát cỏ để trồng vụ sau?

Tin cùng chuyên mục
Kinh nghiệm nuôi dạy, giáo dục con trẻ của người Thái Nghệ An

Kinh nghiệm nuôi dạy, giáo dục con trẻ của người Thái Nghệ An

Trong cuốn sách "Người Thái ở miền tây Nghệ An" của Tiến sĩ Dân tộc học Vi An, ông dành một phần để viết về tục lệ sinh đẻ và kinh nghiệm nuôi dạy con cái của cộng đồng người Thái. Theo ông, người Thái ở Nghệ An thường dạy con 5 thứ phải “biết” đó là: ở, ăn, đi, nói và làm.
Tin nổi bật trang chủ
Cuộc chiến chống "cái chết trắng" nơi ngã ba Đông Dương: Hạ nhiệt “điểm nóng” (Bài 2)

Cuộc chiến chống "cái chết trắng" nơi ngã ba Đông Dương: Hạ nhiệt “điểm nóng” (Bài 2)

Không để xã Pờ Y (huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum) mãi là điểm nóng về ma túy, các cấp ủy Đảng, chính quyền và lực lượng chức năng luôn trong tâm thế quyết liệt và bằng nhiều giải pháp để xóa bỏ những câu chuyện buồn, mang lại bình an cho Nhân dân.
Giải pháp nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh phục vụ Nhân dân

Giải pháp nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh phục vụ Nhân dân

Thời sự - PV - 38 phút trước
Chiều 12/8, tại Nhà Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ đã dự Tọa đàm về dự án Luật Khám bệnh, chữa bệnh (sửa đổi).
Lịch thi đấu vòng loại của đội xe tăng Việt Nam ở Army Games 2022

Lịch thi đấu vòng loại của đội xe tăng Việt Nam ở Army Games 2022

Thể thao - Giải trí - Hoàng Minh - 1 giờ trước
Ban tổ chức Hội thao quân sự Army Games 2022 đã công bố lịch thi đấu của các đội tuyển tham gia môn "Xe tăng hành tiến" tại Nga.
Việt Nam đăng cai tổ chức trực tiếp Diễn đàn du lịch Mekong năm 2022

Việt Nam đăng cai tổ chức trực tiếp Diễn đàn du lịch Mekong năm 2022

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 1 giờ trước
Diễn đàn Du lịch Mekong 2022 nhằm tái thiết, làm mới ngành du lịch, hướng tới thúc đẩy hành động thực tế và xây dựng ngành du lịch Tiểu vùng tự cường, toàn diện, bền vững và thành công hơn.
Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc: Chung sức đóng góp hiệu quả duy trì hòa bình, ổn định trên thế giới

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc: Chung sức đóng góp hiệu quả duy trì hòa bình, ổn định trên thế giới

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Chiều 12/8, Bộ Công an tổ chức Lễ trao quyết định của Chủ tịch nước cho sĩ quan đi thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc và Quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về thành lập Văn phòng thường trực Bộ Công an về gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc. Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc dự và phát biểu tại buổi lễ.
Hưởng ứng Ngày Voi thế giới 12/8: Tương lai nào cho loài voi Việt Nam?

Hưởng ứng Ngày Voi thế giới 12/8: Tương lai nào cho loài voi Việt Nam?

Tin tức - Minh Hoàng - 1 giờ trước
Ngày 12/8 hàng năm được chọn làm Ngày Voi thế giới. Được khởi xướng từ năm 2011, tổ chức lần đầu tiên vào năm 2012. Đến nay, Ngày Voi thế giới đã trở thành cơ hội để mọi người cùng nâng cao nhận thức về bảo vệ voi, tìm kiếm các giải pháp giảm xung đột giữa voi và người, cũng như nỗ lực bảo tồn loài này trong tự nhiên.
Trải nghiệm Trà Vinh

Trải nghiệm Trà Vinh

Trong bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp của Đồng bằng sông Cửu Long, tỉnh Trà Vinh là một gam màu xanh mát bởi những cánh đồng lúa, vườn cây hoa trái, cùng hệ thống kênh, rạch và bãi biển trải dài thơ mộng. Đến với Trà Vinh, bạn còn được được thưởng lãm kiến trúc độc đáo của 150 ngôi chùa Khmer và những lễ hội mang đậm nét văn hóa dân tộc diễn ra quanh năm vô cùng hấp dẫn.
Thu nhập của lao động nhiều ngành tăng trong 6 năm qua

Thu nhập của lao động nhiều ngành tăng trong 6 năm qua

Kinh tế - Minh Hoàng - 2 giờ trước
Tổng cục Thống kê vừa có Báo cáo Niên giám Thống kê năm 2021, theo đó thu nhập cá nhân bình quân 1 tháng của lao động trong doanh nghiệp đang hoạt động có kết quả sản xuất kinh doanh đã có sự tăng trưởng rõ rệt trong giai đoạn 2015 - 2020.
Cần Thơ: Công an quận Ninh Kiều triệt phá chuyên án mua bán thuốc lá lậu lớn nhất từ trước đến nay

Cần Thơ: Công an quận Ninh Kiều triệt phá chuyên án mua bán thuốc lá lậu lớn nhất từ trước đến nay

Pháp luật - Minh Triết - 2 giờ trước
Ngày 12/8, Thiếu tướng Nguyễn Văn Thuận - Giám đốc Công an TP. Cần Thơ cho biết, Công an quận Ninh Kiều vừa phối hợp triệt phá Chuyên án buôn bán hàng cấm là thuốc lá điều nhập lậu lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn nhiều tỉnh, thành trong khu vực phía Nam.
Đêm rằm tháng 7 thú vị: Siêu Trăng và mưa sao băng Perseids cùng xuất hiện

Đêm rằm tháng 7 thú vị: Siêu Trăng và mưa sao băng Perseids cùng xuất hiện

Khoa học - Công nghệ - PV - 2 giờ trước
Tối 12/8/2022 (tức Rằm tháng 7 Âm lịch), Siêu trăng cuối cùng của năm 2022 và mưa sao băng Perseids - một trong những trận mưa sao băng sáng nhất năm sẽ cùng xuất hiện.
Thủ thành Đặng Văn Lâm nhiều khả năng trở lại V-League

Thủ thành Đặng Văn Lâm nhiều khả năng trở lại V-League

Thể thao - Hoàng Minh - 2 giờ trước
Chuyện bến đỗ mới của Đặng Văn Lâm đang là chủ đề nóng nhất thời gian gần đây trên thị trường chuyển nhượng bóng đá Việt Nam. Nhiều thông tin cho rằng, anh chuẩn bị chia tay CLB Cerezo Osaka (Nhật Bản) để về nước thi đấu ở V-League.
Bỏ các quy định về tính tỷ lệ nội địa hóa ôtô từ 1/10

Bỏ các quy định về tính tỷ lệ nội địa hóa ôtô từ 1/10

Kinh tế - Minh Hoàng - 3 giờ trước
Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành thông tư bãi bỏ các văn bản quy phạm pháp luật quy định về phương pháp xác định tỷ lệ nội địa hóa đối với ôtô.