Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Quỳnh Trâm - 16:01, 20/06/2025

Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.

Bản Sa Ná, xã Na Mèo, huyện Quan Sơn hồi sinh sau lũ
Bản Sa Ná, xã Na Mèo, huyện Quan Sơn hồi sinh sau lũ

Gần một thập kỷ gắn bó với vai trò phóng viên thường trú tại Thanh Hóa, chúng tôi đã có dịp đặt chân đến hầu khắp các bản làng heo hút, xa xôi nơi miền biên viễn của tỉnh. Những chuyến công tác xuyên rừng, vượt suối ấy không chỉ cho chúng tôi cơ hội ghi lại câu chuyện về cuộc sống, con người nơi rẻo cao, mà còn để lại bao kỷ niệm khó phai mờ.

Vẫn nhớ như in trận lũ quét lịch sử xảy ra tại bản Sa Ná, xã Na Mèo, huyện Quan Sơn vào ngày 3/8/2019. Một buổi sáng tang thương giữa núi rừng khi dòng nước hung dữ đổ về, cuốn trôi nhà cửa, tài sản và cả sinh mạng. Chúng tôi có mặt ngay sau đó, chứng kiến nỗi đau hiện hữu trong ánh mắt, giọng nói của người dân còn chưa kịp hoàn hồn. Đó là khoảnh khắc khiến ai cũng phải lặng người.

Tưởng chừng sau biến cố ấy, những người ở lại sẽ gục ngã. Nhưng chính trong hoạn nạn, chúng tôi được chứng kiến sức mạnh kỳ diệu của lòng nhân ái và tinh thần đoàn kết. Từ khắp mọi miền đất nước, sự sẻ chia, hỗ trợ đã hướng về Sa Ná.

Chỉ sau một thời gian ngắn, bản mới Sa Ná đã được dựng lại trên vùng đất cao ráo, vững chắc. Giờ đây, Sa Ná không chỉ hồi sinh, mà còn trở thành bản nông thôn mới kiểu mẫu-minh chứng sống động cho sức sống mãnh liệt của con người nơi vùng đất từng oằn mình trong bão lũ.

Đoàn công tác của Ủy ban Dân tộc (nay là Bộ Dân tộc và Tôn giáo) vượt sông bằng bè mảng đến thăm bà con bản Sa Ná, huyện Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa bị lũ lụt năm 2019. (Ảnh phóng viên Quỳnh Trâm tác nghiệp tại vùng lũ)
Đoàn công tác của Ủy ban Dân tộc (nay là Bộ Dân tộc và Tôn giáo) vượt sông bằng bè mảng đến thăm bà con bản Sa Ná, huyện Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa bị lũ lụt năm 2019. (Ảnh phóng viên Quỳnh Trâm tác nghiệp tại vùng lũ)

Ở Quan Sơn, chúng tôi còn nhiều lần vượt núi đến các bản Mông khó khăn nhất như Mùa Xuân, Xía Nọi (xã Sơn Thủy), Ché Lầu (xã Na Mèo). Cách đây 5 năm, để đến được đây, chúng tôi phải cuốc bộ hàng tiếng đồng hồ, vượt dốc dựng đứng, lội qua những con suối dữ. Bản không có đường, không điện lưới, bà con sống trong thiếu thốn trăm bề.

Vậy mà giờ đây, đường nhựa đã mở đến tận bản, xe máy, xe tải nối đuôi nhau lên xuống. Ánh sáng điện quốc gia đã về thắp lên những mái nhà đơn sơ, mang theo cả hy vọng và đổi thay đến với người dân nơi biên giới.

Tác nghiệp ở vùng cao, không thể không nhớ đến Mường Lát, địa bàn vùng biên xa xôi và khó khăn nhất của tỉnh Thanh Hóa. Mỗi lần trở lại, mảnh đất ấy lại khiến chúng tôi ngỡ ngàng bởi sự đổi thay rõ nét. Những con đường bê tông nối dài qua sườn núi, những ngôi nhà mới khang trang mọc lên giữa đại ngàn.

Không chỉ là những cung đường gian nan hay những bản làng hồi sinh, hành trình ấy còn đưa tôi gặp gỡ những con người phi thường thầm lặng – những thầy cô giáo từ miền xuôi lên cắm bản ở Mùa Xuân. Họ vượt rừng sâu, dầm mưa nắng, chấp nhận xa gia đình để gieo chữ, thắp sáng tương lai cho học sinh người Mông. Mỗi buổi sáng đến lớp, họ không chỉ mang theo sách vở, mà còn là lòng kiên trì, sự yêu thương và niềm tin vào con chữ.

Và không thể không nhắc đến những người lính Biên phòng, những "lá chắn sống" nơi biên cương. Chúng tôi từng cùng họ tuần tra dọc tuyến biên giới Việt-Lào, dưới cái nắng cháy da hay những cơn mưa rừng lạnh buốt. Giữa núi rừng hoang vắng, họ không chỉ chống lại tội phạm ma túy, giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc, mà còn là chỗ dựa vững chắc của người dân bản, giúp dựng nhà, chữa bệnh, hướng dẫn sản xuất, thậm chí là cõng học sinh đến trường trong mùa mưa lũ.

Tác nghiệp ở vùng cao, không thể không nhớ đến Mường Lát, địa bàn vùng biên xa xôi và khó khăn nhất của tỉnh Thanh Hóa. Mỗi lần trở lại, mảnh đất ấy lại khiến chúng tôi ngỡ ngàng bởi sự đổi thay rõ nét. Những con đường bê tông nối dài qua sườn núi, những ngôi nhà mới khang trang mọc lên giữa đại ngàn. Và trên hết là tinh thần vượt khó, vươn lên của người dân nơi miền biên viễn này; minh chứng rõ nhất là những lá đơn xin thoát nghèo.

Phóng viên phải chứng kiến những cảnh hoang tàn của bản làng heo hút, xa xôi của xứ Thanh (Trong ảnh: Thiên tai lũ lụt tàn phá bản Ruộng của huyện Thường Xuân)
Phóng viên phải chứng kiến những cảnh hoang tàn của bản làng heo hút, xa xôi của xứ Thanh (Trong ảnh: Thiên tai lũ lụt tàn phá bản Ruộng của huyện Thường Xuân)

Chúng tôi gặp anh Tặng Văn Sinh, bản Suối Tút, xã Quang Chiểu, người vừa xin thoát nghèo sau nhiều năm cố gắng. Từng là hộ nghèo “bền vững”, anh quyết định ở lại quê hương, vay vốn trồng cam, nuôi bò và học hỏi sản xuất. Giờ đây, thu nhập gia đình đạt gần 200 triệu đồng/năm. Không chỉ thoát nghèo, anh còn vận động 8 hộ khác cùng viết đơn, nhường cơ hội hỗ trợ cho người khó khăn hơn.

Theo lãnh đạo xã Quang Chiểu, tỷ lệ hộ nghèo của xã giảm còn 13,66%, trên 90% hộ có ti vi, xe máy, nhiều nhà xây kiên cố. Tháng 1/2025, xã Mường Chanh trở thành xã đầu tiên đạt chuẩn nông thôn mới – một dấu mốc lịch sử của Mường Lát. Thành quả ấy bắt nguồn từ thay đổi trong tư duy, nếp nghĩ của người dân.

Tác nghiệp ở miền núi không dễ. Không sóng điện thoại, không internet, có khi phải leo lên đỉnh đồi để “canh sóng” gửi tin, có lúc phải về tận thị trấn mới truyền được bài viết. Nhưng bù lại, chúng tôi nhận được những chất liệu quý giá không gì đánh đổi được, những câu chuyện đời thường mà lay động, những con người dung dị mà phi thường. Ở nơi tưởng chừng xa xôi ấy, tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.


Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Người miền Tây đỏ mắt chờ mùa nước nổi để nhịp sống chuyển mình

Người miền Tây đỏ mắt chờ mùa nước nổi để nhịp sống chuyển mình

Dù mùa mưa ở Nam bộ đã bắt đầu hơn tháng nay, nhưng dòng nước nổi ở thượng nguồn sông Mê Kông tại khu vực biên giới Tây Ninh, Đồng Tháp vẫn thấp. Nhiều người dân mưu sinh dựa vào mùa nước đang ngóng chờ sản vật quen thuộc như cá tôm… quay về.
Tin nổi bật trang chủ
Bắt kẻ yêu cầu con nợ chụp ảnh khỏa thân, quan hệ tình dục mới cho vay tiền lãi nặng

Bắt kẻ yêu cầu con nợ chụp ảnh khỏa thân, quan hệ tình dục mới cho vay tiền lãi nặng

Pháp luật - Tào Đạt - Tiến Tầm - 2 giờ trước
Để được vay tiền với lãi suất cao, con nợ phải viết giấy nợ và chụp ảnh khỏa thân gửi qua cho Tín để làm tin và uy hiếp khi người vay không trả tiền. Đối với những người muốn vay thêm tiền, đối tượng sẽ thỏa thuận phải cho quan hệ tình dục và quay Video lại để sau này nếu như giật nợ thì xem như hòa tiền. Với thủ đoạn trên, Tín đã cho nhiều phụ nữ vay tiền với lãi suất trên 30%/tháng.
Đội tuyển Bóng chuyền nữ U21 Việt Nam bị xử thua 3 trận, do nghi vấn vi phạm điều kiện thi đấu

Đội tuyển Bóng chuyền nữ U21 Việt Nam bị xử thua 3 trận, do nghi vấn vi phạm điều kiện thi đấu

Thể thao - Hoàng Minh - 3 giờ trước
Liên đoàn Bóng chuyền thế giới (FIVB) đã ra thông báo chính thức về việc Đội tuyển Bóng chuyền nữ U21 Việt Nam bị xử thua 3 trận tại Giải vô địch bóng chuyền nữ U21 thế giới 2025, do sử dụng một vận động viên không đủ điều kiện thi đấu.
Bóng đá nữ Việt Nam một lần nữa “gieo sầu” cho Thái Lan

Bóng đá nữ Việt Nam một lần nữa “gieo sầu” cho Thái Lan

Thể thao - Hoàng Minh - 3 giờ trước
Đội tuyển Bóng đá nữ Việt Nam vừa giành chiến thắng quan trọng 1-0 trước đối thủ nhiều duyên nợ Thái Lan, khép lại vòng bảng AFF Cup nữ 2025 với thành tích toàn thắng và vị trí nhất bảng A.
Đảng bộ xã Anh Sơn (Nghệ An): Phấn đấu thu nhập bình quân đầu người đạt trên 75 triệu đồng/năm

Đảng bộ xã Anh Sơn (Nghệ An): Phấn đấu thu nhập bình quân đầu người đạt trên 75 triệu đồng/năm

Trang địa phương - T.Hải - 3 giờ trước
Một trong những mục tiêu quan trọng được đề ra tại Đại hội Đảng bộ xã Anh Sơn nhiệm kỳ 2025 - 2030, tổ chức sáng 13/8, chính là giảm tỷ lệ hộ nghèo bình quân hàng năm trên 0,5%; thu nhập bình quân đầu người đạt trên 75 triệu đồng/năm; tỷ lệ lao động qua đào tạo đến năm 2030 đạt trên 75,5%...
Xã miền núi Vân Du hướng về một kỷ nguyên số trong thời đại mới

Xã miền núi Vân Du hướng về một kỷ nguyên số trong thời đại mới

Thời sự - Quỳnh Trâm - 3 giờ trước
Ngày 13/8, Đảng bộ xã Vân Du, tỉnh Thanh Hóa đã long trọng tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ I (nhiệm kỳ 2025–2030). Đại hội diễn ra thành công tốt đẹp, là đợt sinh hoạt chính trị sâu rộng có tính bước ngoặt, đánh dấu sự khởi đầu cho giai đoạn phát triển mới của địa phương.
Người dân nô nức check-in tại Lăng Bác trước thềm Đại lễ

Người dân nô nức check-in tại Lăng Bác trước thềm Đại lễ

Những ngày gần đây, khu vực Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh và Quảng trường Ba Đình đã trở nên sôi động, khi người dân và du khách nô nức đổ về chụp ảnh, lưu giữ những khoảnh khắc ý nghĩa chào đón Đại lễ Kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9.
Tuyên truyền, vận động thu hồi súng tự chế trong đồng bào vùng cao

Tuyên truyền, vận động thu hồi súng tự chế trong đồng bào vùng cao

Tin tức - Hải Thượng - 3 giờ trước
Tại xã Na Ngoi, tỉnh Nghệ An, Đồn Biên phòng Na Ngoi (BĐBP Nghệ An) vừa tuyên truyền vận động, thu hồi 8 khẩu súng tự chế từ người dân.
Dự kiến trên 250 công trình với tổng vốn hơn 1,2 triệu tỷ đồng chào mừng 80 năm Quốc khánh

Dự kiến trên 250 công trình với tổng vốn hơn 1,2 triệu tỷ đồng chào mừng 80 năm Quốc khánh

Thời sự - PV - 21:53, 12/08/2025
Chiều 12/8, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp của Thường trực Chính phủ về công tác chuẩn bị tổ chức lễ khánh thành, khởi công các dự án, công trình chào mừng kỷ niệm 80 năm Quốc khánh (02/9/1945 - 02/9/2025).
Phát hiện thêm 2 loài động vật quý hiếm tại Vườn Quốc gia Chư Mom Ray

Phát hiện thêm 2 loài động vật quý hiếm tại Vườn Quốc gia Chư Mom Ray

Môi trường sống - Ngọc Chí - 21:40, 12/08/2025
Thông qua công nghệ bẫy ảnh, Vườn Quốc gia Chư Mom Ray, tỉnh Quảng Ngãi, đã ghi nhận sự xuất hiện của 2 loài động vật quý hiếm, là gấu ngựa và cua bay.
Người dân nô nức check-in tại Lăng Bác trước thềm Đại lễ

Người dân nô nức check-in tại Lăng Bác trước thềm Đại lễ

Video - Tuấn Ninh - 21:35, 12/08/2025
Những ngày gần đây, khu vực Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh và Quảng trường Ba Đình đã trở nên sôi động, khi người dân và du khách nô nức đổ về chụp ảnh, lưu giữ những khoảnh khắc ý nghĩa chào đón Đại lễ Kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9.
Củng cố cơ sở hạ tầng cho vùng đặc biệt khó khăn

Củng cố cơ sở hạ tầng cho vùng đặc biệt khó khăn

Dân tộc - Tôn giáo - Trọng Bảo - 19:55, 12/08/2025
Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi (Chương trình MTQG 1719) đã kết thúc giai đoạn I (2021-2025). Việc triển khai có hiệu quả nguồn lực từ Chương trình đã để lại dấu ấn đậm nét; trong đó có việc củng cố cơ sở hạ tầng ở khu vực vùng sâu, vùng xa, vùng đặc biệt khó khăn (ĐBKK).