Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Vị bánh bò tuổi thơ

Phùng Hải Yến - 18:01, 22/07/2021

Miếng bánh bò trong tâm thức tôi chứa cả một bầu trời tuổi thơ, một miền ký ức mãi mãi không mờ phai trong tâm trí.

Xuống chợ
Xuống chợ (Ảnh TL)

Đã thành thói quen, mỗi khi đến bất cứ chợ phiên nào, dù là chợ phiên San Thàng, Sìn Hồ hay Dào San (tỉnh Lai Châu), sau khi ngắm nghía chán chê các sản vật núi rừng, tôi thường ghé vào góc chợ, mua miếng bánh bò bằng vài nghìn bạc lẻ. Chiếc bánh xốp xốp, vuông vắn được chị bán hàng dân tộc Dao hoặc dân tộc Hoa cắt gọn ghẽ đưa cho tôi. Cầm chiếc bánh trên tay, tôi chợt rưng rưng lệ, ngậm ngùi nhớ đến tuổi thơ nơi vùng quê nghèo khó ngày nào...

Ngày ấy, tôi cũng như tất cả những đứa trẻ vùng cao thường bíu lấy chiếc lù cở của mẹ xuống chợ. Bánh bò là món quà quê giản dị, ngọt ngào nhất. Những chiếc bánh có màu trắng của gạo mới, sắc ngả nâu của đường phên, vị bánh không ngầy ngậy, chỉ hơi ngòn ngọt đầu lưỡi. Chiếc bánh tơi xốp tan nhẹ khi đưa vào miệng, gợi cả mùa lúa vàng óng ả ruộng đồng.

Theo mẹ xuống chợ
Theo mẹ xuống chợ (ảnh minh họa)

Nhớ cái háo hức trẻ con hồi ấy, tôi đứng ở cổng nhà bà Dính bán bánh, xoe tròn mắt nhìn bà gồng lưng đẩy cái cối xay gạo rồi dùng vải sạch lọc bột. Bột ấy lại được bà trộn đường phên, ủ, ngâm qua đêm. Sáng ra mới bỏ vào nồi hấp. Mẻ bánh được buộc kín trong vải, đến phiên chợ, mở ra vẫn nóng hổi, thơm lừng, hấp dẫn. Để có được những mẻ bánh ấy, người làm bánh đã bỏ bao công sức, tỉ mẩn, cẩn thận trong từng công đoạn nhỏ: Đường phên phải được rây thật mịn, bột ủ không nhão, cũng không đặc quá, thời gian ngâm bột vừa độ để bột nở...

Đặc sản bánh bò vùng Tây Bắc
Đặc sản bánh bò vùng Tây Bắc

Bánh bò chỉ có mặt trong những buổi chợ phiên đông người. Ngày thường, chợ lèo tèo chẳng mấy khi có ai nên chỉ cuối tuần các gia đình mới làm bánh đem bán. Vị bánh bò thanh tao đặt cạnh các hàng bánh rán, bánh mật ngọt lừ, phở, tào phớ mỡ màng... bỗng trở thành hương vị không thể thiếu ở góc ẩm thực  mỗi chợ phiên. Lũ trẻ con lẽo đẽo theo chân mẹ như chúng tôi, mỗi khi đi qua góc ấy, cũng chỉ trỏ món này, món kia cho mẹ thấy. Bánh bò là thứ quà quê dân dã, bình dị như chính những nguyên liệu tạo nên miếng bánh. Thế mà vẫn hút hồn bao ánh mắt đến chợ phiên... Bố mẹ tôi khi đi chợ thì bán rau, quả nhà trồng được, lúc về chợ lại tranh thủ mua hàng sinh hoạt hàng ngày. Hình như ai đến chợ cũng thế: Vừa là kẻ bán, lại là người mua. Bán những thứ nhà mình tự trồng, tự làm được và mua thêm những thứ cần thiết về.

Những hôm mẹ không đưa tôi đi chợ được, thế nào lúc về, tôi lục lù cở mẹ cũng thấy món quà quê dân dã ấy. Có lúc, tôi để túi bánh trên chiếc bàn tròn trong bếp và ngắm nghía mãi chẳng nỡ ăn. Lớn lên rồi, xa quê, nhớ đến bánh bò, tôi nghĩ người làm bánh không hẳn chỉ là tạo ra một món ăn để bán. Miếng bánh bò trong tâm thức tôi chứa cả một bầu trời tuổi thơ, một miền ký ức mãi mãi không mờ phai trong tâm trí.

Một thoáng chợ phiên vùng cao
Một góc chợ phiên vùng cao

Giờ đây tôi đã trưởng thành, đến các chợ vẫn có thói quen mua bánh bò, nhưng cái háo hức ăn miếng bánh bò xốp dẻo, thơm mùi đường phên không còn nữa. Mặc dù cách làm bánh bò vẫn thế, người làm bánh bò cũng là người đó. Mới thấy thời gian phút chốc đã xa lắm rồi thời trẻ con mỗi ngày cùng bạn bè cắt cỏ, chăn trâu trên đồi, thời lẽo đẽo theo mẹ đi hái chè và nũng nịu đòi quà khi mẹ đi bán hàng ở chợ về... Thời ấy, từ nhà tôi đến chợ là khoảng cách rất xa khi đếm nhịp bước chân. Còn bây giờ, chỉ phóng xe máy cái vèo, loáng cái tôi đã có mặt ở chợ.

Mải ưu tư, ngắm nhìn chiếc bánh trên bàn, tôi không để ý con trai tôi đã đứng cạnh từ khi nào. Mãi cho đến lúc con choàng tay qua vai tôi, nũng nịu: “Bố mới đi chợ về à, cho con ăn bánh”. Tôi gật đầu, quay lại. Thấy một trời ngắt xanh tuổi thơ tôi hiện về trong ánh mắt thơ ngây của con trai yêu dấu...Bánh bò ơi!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Ba Tơ (Quảng Ngãi): Khai thác giá trị văn hóa, lịch sử trong phát triển kinh tế du lịch

Ba Tơ (Quảng Ngãi): Khai thác giá trị văn hóa, lịch sử trong phát triển kinh tế du lịch

Ba Tơ là huyện miền núi của tỉnh Quảng Ngãi với phần lớn đồng bào dân tộc Hrê sinh sống. Nơi đây, có nhiều di tích lịch sử, văn hóa và thắng cảnh đẹp làm say đắm lòng người. Vì thế, các ngành chức năng của huyện đã xây dựng và triển khai nhiều chương trình, kế hoạch, trong đó, tranh thủ nguồn lực từ các chương trình MTQG và mới đây nhất, là Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030 để bảo tồn phát huy giá trị văn hóa, lịch sử gắn với phát triển du lịch, nâng cao đời sống cho người dân.
Tin nổi bật trang chủ
Khó đoán định trận mở màn vòng 1/8 World Cup 2022

Khó đoán định trận mở màn vòng 1/8 World Cup 2022

Thể thao - Giải trí - PV - 18:11, 03/12/2022
Trận đấu đầu tiên của vòng 16 đội World Cup 2022 giữa Hà Lan và Mỹ sẽ diễn ra đêm 3/12. Về đẳng cấp, kinh nghiệm, “Cơn lốc màu cam” được đánh giá cao hơn đối thủ, nhưng việc quá nhiều “cú sốc” từ đầu giải, trận đấu hứa hẹn sẽ có nhiều bất ngờ.
Hợp tác xã Laba Banana Đạ K’Nàng: Đưa chuối “tiến vua” ra

Hợp tác xã Laba Banana Đạ K’Nàng: Đưa chuối “tiến vua” ra "biển lớn"

Kinh tế - Phan Minh Đạo - 16:48, 03/12/2022
Đó là giống chuối Laba di thực từ nước Pháp sang vùng Nam Tây Nguyên gần thế kỷ trước. Loại trái cây này chứa nhiều dinh dưỡng và các khoáng chất, đậu hương thơm, kết vị dẻo ngọt, được cung tiến vua Bảo Đại nên vinh danh “chuối tiến vua”. Sau trăm năm, sản phẩm chuối Laba từ một Hợp tác xã ở Lâm Đồng đã xuất khẩu đến các nước trên thế giới…
11 tháng năm 2022: Khách quốc tế đến Việt Nam tăng hơn 21 lần

11 tháng năm 2022: Khách quốc tế đến Việt Nam tăng hơn 21 lần

Du lịch - PV - 16:10, 03/12/2022
Trong 11 tháng năm 2022, khách quốc tế đến Việt Nam đạt 2,95 triệu lượt người, gấp 21,1 lần so với cùng kỳ năm 2021 nhưng vẫn giảm 81,9% so với cùng kỳ năm 2019, năm chưa xảy ra dịch COVID-19
Công ty Cổ phần Thăng Long và những việc làm trách nhiệm với cộng đồng

Công ty Cổ phần Thăng Long và những việc làm trách nhiệm với cộng đồng

Xã hội - PV - 15:28, 03/12/2022
Với phương châm hoạt động kinh doanh không chỉ vì lợi nhuận, mà phải có trách nhiệm với cộng đồng, hơn 20 năm đứng chân trên địa bàn tỉnh Gia lai, Công ty Cổ phần Thăng Long đã có những đóng góp thiết thực cho cộng đồng, giúp đỡ nhiều gia đình người đồng bào DTTS có được chỗ ở ổn định.
Tăng cường công tác bảo vệ rừng

Tăng cường công tác bảo vệ rừng

Pháp luật - PV - 13:12, 03/12/2022
Những tháng cuối năm, đặc biệt là dịp Tết Nguyên đán, tình trạng phá rừng thường diễn biến phức tạp. Vì thế, Công ty TNHH Một thành viên Lâm sản Khánh Hòa (Công ty Lâm sản Khánh Hòa) đã tăng cường công tác tuần tra, bảo vệ rừng vào những tháng cuối năm, nhằm hạn chế việc khai thác lâm sản trái phép, lấn chiếm đất rừng.
Bảo tồn văn hóa người Dao ở Quảng Ninh

Bảo tồn văn hóa người Dao ở Quảng Ninh

Những năm qua tỉnh Quảng Ninh đã dành nhiều nguồn lực đầu tư hệ thống thiết chế văn hóa đồng bộ thực hiện các Đề án bảo tồn bản sắc văn hóa các DTTS và đạt được nhiều kết quả tích cực. Là dân tộc có dân số đông nhất trong các DTTS trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh, cộng đồng người Dao luôn giữ gìn và phát huy tốt bản sắc văn hóa của dân tộc mình. Qua đó góp phần làm phong phú thêm đời sống văn hóa, tinh thần cho đồng bào các dân tộc trên địa bàn tỉnh.
Tập huấn tuyên truyền, truyền thông, vận động triển khai thực hiện Đề án tổng thể và Chương trình mục tiêu quốc gia

Tập huấn tuyên truyền, truyền thông, vận động triển khai thực hiện Đề án tổng thể và Chương trình mục tiêu quốc gia

Công tác Dân tộc - Trọng Tấn - 12:29, 03/12/2022
Trong hai ngày 1, 2/12/2022, tại tỉnh Điện Biên, Ủy ban Dân tộc phối hợp với UBND tỉnh Điện Biên tổ chức Hội nghị tập huấn tuyên truyền, vận động triển khai thực hiện Đề án tổng thể và Chương trình mục tiêu quốc gia năm 2022.
Thanh Hóa: Gặp mặt giao lưu với các lưu học sinh Lào

Thanh Hóa: Gặp mặt giao lưu với các lưu học sinh Lào

Tin tức - Quỳnh Trâm - 12:28, 03/12/2022
Hội Hữu nghị Việt - Lào tỉnh Thanh Hóa vừa tổ chức buổi gặp mặt giao lưu với các lưu học sinh Lào tại Thanh Hóa nhân dịp Kỷ niệm lần thứ 47 Quốc khánh nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào (2/12/1975 - 2/12/2022).
Thủ tướng khảo sát một số dự án hạ tầng giao thông trọng điểm tại Bình Dương

Thủ tướng khảo sát một số dự án hạ tầng giao thông trọng điểm tại Bình Dương

Thời sự - PV - 12:22, 03/12/2022
Sáng 3/12, trong chương trình chuyến công tác tại Bình Dương, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã khảo sát, kiểm tra, đôn đốc một số dự án hạ tầng giao thông trọng điểm trên địa bàn.
Gần 900 người tử vong do COVID-19 trong ngày qua

Gần 900 người tử vong do COVID-19 trong ngày qua

Nhìn ra thế giới - PV - 10:15, 03/12/2022
Theo trang web thống kê worldometers.info, đến sáng 3/12, thế giới có tổng số 649.005.835 ca nhiễm và 6.643.871 ca tử vong vì dịch COVID-19. Trong một ngày qua, thế giới có thêm 379.439 ca nhiễm và 881 ca tử vong mới vì COVID-19.
Quảng Nam: “Tiếp sức” để phát triển kinh tế tập thể hiệu quả

Quảng Nam: “Tiếp sức” để phát triển kinh tế tập thể hiệu quả

Kinh tế - Minh Ngọc - 10:07, 03/12/2022
Trong những năm qua tại Quảng Nam, với sự hỗ trợ của các ban ngành đoàn thể, các hợp tác xã (HTX), tổ hợp tác không chỉ khôi phục, phát triển sản phẩm truyền thống, tạo ra sản phẩm mới, mà còn mở ra hướng tiếp cận những kỹ năng quản lý, điều hành, ứng dụng công nghệ hiện đại vào sản xuất kinh doanh.