Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Nốt trầm ở Huôi Máy

Thanh Hải - 12:12, 11/09/2024

Đã từng đi qua nhiều bản làng nơi miền Tây xứ Nghệ, nhưng với chúng tôi, cụm dân cư Huôi Máy thuộc bản Cắm Pỏm, xã Cắm Muộn (Quế Phong, Nghệ An) thì dường như không nơi nào sánh bằng. Ở vùng đất này, có những thiếu thốn không thể nói đủ bằng lời, có những khốn khó không dễ dàng bù đắp…

Bản làng người Khơ mú ở Huôi Máy
Bản làng người Khơ mú ở Huôi Máy

“Bốn không” nơi đại ngàn xứ Nghệ

“Trơn trượt, nguy hiểm và rất xa đấy”, Phó Chủ tịch UBND xã Cắm Muộn -  Vi Văn Tùng đã mở đầu câu chuyện về quãng đường chông gai ngày mưa bão, từ trung tâm xã đi cụm dân cư Huôi Máy thuộc bản Cắm Pỏm như vậy. Những “động từ” mạnh ấy, khiến khách lữ thứ chờn chợn.

Cũng phải thôi, Cắm Muộn đang mưa rả rích từng đợt. Nếu mưa lớn hơn, thì những dự báo về việc sạt lở đất, rồi cả lũ quét… có nguy cơ hiện hữu. Dòng sông Quàng chảy gần như chia đôi xã Cắm Muộn nước hãy còn trong. Nhưng nào ai dám chắc chắn điều gì nơi phía thượng nguồn xa thẳm.

Vào Huôi Máy, những ngày nắng ráo cũng đã không hề dễ dàng. Ngoài những đoạn có thể đi xe máy với nhiều đèo dốc thì còn lại là cuốc bộ, thậm chí lội xuyên qua nhiều đoạn suối cạn lởm chởm đá. Huôi Máy chưa hề có đường giao thông đúng nghĩa.

Cũng chính Phó Chủ tịch UBND xã Căm Muộn - Vi Văn Tùng chốt chắc nịch: Đó là cụm dân cư rất “nhiều không”, từ không đường giao thông đến không điện lưới thắp sáng, không sóng điện thoại, không nước sạch sinh hoạt…

Đường vào Huôi Máy ngày nắng ráo
Đường vào Huôi Máy ngày nắng ráo

Để có điện thắp sáng, người dân đã sử dụng những chiếc tuabin thả trên suối rồi dùng dây kéo về, nhưng lù mù và cũng rất phập phù. Lỡ may lũ về, cuốn trôi tuabin thì bản làng lại chìm vào màn đêm kìn kịt của đại ngàn thăm thẳm. Còn ốm đau, hay cần kiểm tra sức khỏe; người dân phải dậy từ mờ sáng vượt quãng đường xa ngái ra trạm y tế xã để thăm khám.

Vào Huôi Máy, những thiết bị hiện đại, gần như là “đồ thừa”. Ngoài thiếu điện lưới thì sóng điện thoại cũng chưa hề vươn tới vùng đất này. Trưởng bản Cắm Pỏm, xã Cắm Muộn Lô Văn Liên kể khổ: Mỗi khi cần thông báo, hay tuyên truyền vấn đề gì, tôi lại phải vượt mấy chục km vào tận nơi, truyền đạt bằng miệng. Ngày mưa gió, thì vất vả lắm. Có lúc không đi được vì mưa sạt lở, nước chảy xiết ngay chính trên lối đi.

Hiện tại, Huôi Máy có 38 hộ dân người Khơ Mú sinh sống từ rất lâu đời. Cụm dân cư này cách bản chính và trung tâm xã những hơn 30km. Vì xa xôi, cách trở nên cư dân sống gần như biệt lập. Huôi Máy 100% hộ dân đều là hộ nghèo.

Người dân sống chủ yếu vào trợ cấp

Trở ngại về giao thông, cùng với những yếu tố khác khiến cụm dân cư Huôi Máy rất khó khăn. Ở vùng đất này, có những thiếu thốn không thể nói đủ bằng lời, có những khốn khó không dễ dàng bù đắp…

Và đường vào Huôi Máy khi mưa xuống...
Và đường vào Huôi Máy khi mưa xuống...

Ngoại trừ một số thanh niên đi làm ăn xa, thì đại bộ phận người dân Huôi Máy sống nhờ rừng. Không ruộng, rẫy do địa hình đèo dốc khiến cho việc khai khẩn đất sản xuất quá khó khăn. Điều này vô tình đẩy người dân vào tình thế khá thụ động trong việc phát triển kinh tế, sống phụ thuộc nhiều vào tự nhiên. Phó Chủ tịch UBND huyện Quế Phong - Bùi Văn Hiền nói về thực trạng ở Huôi Máy: Hàng chục hộ dân Khơ mú nơi ấy sống phụ thuộc vào rừng. Ngoài gạo trợ cấp cứu đói, người dân gần như vào rừng thu hái lâm sản phụ để sinh sống.

Với mục tiêu vực dậy vùng đất “sơn cùng thủy tận” Huôi Máy, từ năm 2023, chính quyền huyện Quế Phong đã tổ chức cải tạo đồi núi thấp thành ruộng nước để bà con canh tác, tự túc một phần lương thực; nhưng quan trọng hơn là để họ làm quen dần với phương thức sản xuất mới. Tuy nhiên, do đất mới, kinh nghiệm, kỹ năng người dân chưa có… thành ra cây lúa cứ mãi còi cọc.

Chương trình MTQG phát triển kinh tế xã hội vùng đồng bào DTTS&MN có hỗ trợ sinh kế gì cho bà con không? (PV) – Thì chúng tôi được Phó Chủ tịch UBND huyện Quế Phong Bùi Văn Hiền tâm sự: Có chứ, có hỗ trợ cây, con giống nhưng khó phát triển lắm. Một phần cũng vì bà con chưa quen, lâu nay chỉ thuần túy sống dựa vào rừng; một phần đất đai cằn cỗi.

Khu vực cải tạo ruộng nước đã bị mưa lũ làm đất đá tràn lấp
Khu vực cải tạo ruộng nước đã bị mưa lũ làm đất đá tràn lấp

Chẳng lẽ, địa phương cứ để mãi Huôi Máy khốn khó như vậy? (PV) – Lúc này, Phó Chủ tịch Hiền mới hào hứng hơn: Huyện đã có chương trình riêng dành cho bà con. Đó là giao các phòng, ban, cùng lãnh đạo địa phương cầm tay chỉ việc hướng dẫn người dân sản xuất lúa nước. Bên cạnh đó, tiến hành khảo sát lại diện tích đất để tiến hành giãn dân, không ở tập trung tại khu vực đồi dốc cao như hiện nay. Việc kéo điện rất tốn kém, nên trước mắt chúng tôi kêu gọi xã hội hóa để làm điện mặt trời cho bà con thắp sáng. Mối lo nhất là đường giao thông, nếu triển khai cũng mất mấy trăm tỷ đồng thì huyện không kham nổi, sẽ giải quyết từ từ.

Chúng tôi lại hỏi tiếp: Tại sao địa phương không tính đến phương án di dời dân ra vùng thuận lợi? Ông Hiền đáp rằng: Sợ người dân không sống được ở vùng đất mới. Nhưng quan trọng là họ không ra vì đã quen sống trong môi trường ấy, dù khó khăn, thiếu thốn trăm bề.

Chúng tôi mang theo một tâm trạng nặng trĩu về Huôi Máy, ngay cả khi ngồi gõ những dòng chữ này. “Cắm Muộn” hiểu nôm na theo tiếng Thái là “vàng vui”. Vui đâu chả thấy, chỉ thấy một nốt trầm buồn lọt thỏm giữa đại ngàn miền Tây xứ Nghệ như thách thức những ý tưởng và khát vọng đổi thay cho một vùng đất biệt lập.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Bắt đầu năm học mới ở những bản làng ở Mường Lống mờ sương

Bắt đầu năm học mới ở những bản làng ở Mường Lống mờ sương

Mường Lống - mảnh đất cao và xa ngái của miền Tây xứ Nghệ bao đời nay nổi tiếng vì sự học. Cũng bởi, bao thế hệ người Mông nơi “cổng trời” này, không chỉ hay lam hay làm, mà còn biết định hướng để cháu con đeo đuổi con chữ dưới những bản làng mờ sương.
Tin nổi bật trang chủ
Khánh thành phòng ăn mới, trao quà ý nghĩa cho học sinh vùng cao Điện Biên

Khánh thành phòng ăn mới, trao quà ý nghĩa cho học sinh vùng cao Điện Biên

Nhịp cầu nhân ái - Tuấn Ninh - 7 phút trước
Những ngày đầu năm học, không chỉ mang lại niềm vui đến trường cho gần 400 em học sinh tại Trường PTDT Bán trú Tiểu học Chua Ta, xã Xa Dung (Điện Biên), mà còn đánh dấu sự ra đời của một công trình ý nghĩa.
Xuất nhập khẩu tăng nhẹ, thặng dư thương mại duy trì, buôn lậu vẫn diễn biến phức tạp

Xuất nhập khẩu tăng nhẹ, thặng dư thương mại duy trì, buôn lậu vẫn diễn biến phức tạp

Kinh tế - Vân Khánh - 31 phút trước
Trong tháng 8/2025, hoạt động xuất nhập khẩu hàng hóa tiếp tục duy trì xu hướng tăng trưởng, giúp Việt Nam ghi nhận thặng dư thương mại hơn 3,7 tỷ USD. Tuy nhiên, công tác thu ngân sách từ hoạt động này có dấu hiệu chững lại, trong khi tình hình buôn lậu, vận chuyển ma túy vẫn diễn biến phức tạp trên nhiều tuyến trọng điểm.
Trao gần 1,6 tỷ đồng Nâng bước em đến trường cho học sinh biên giới Gia Lai

Trao gần 1,6 tỷ đồng Nâng bước em đến trường cho học sinh biên giới Gia Lai

Giáo dục dân tộc - Ngọc Thu - 31 phút trước
Ngày 5/9, nhân dịp khai giảng năm học mới, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai đã gặp mặt, tặng quà cho các em học sinh trong chương trình “Nâng bước em tới trường - Con nuôi Đồn Biên phòng” và trao kinh phí hỗ trợ trong dự án “Cán bộ, chiến sĩ Quân đội nâng bước em tới trường” năm học 2025 - 2026.
Chính thức đưa vào hoạt động dự án cáp ngầm xuyên biển đưa điện từ Cần Thơ ra Côn Đảo

Chính thức đưa vào hoạt động dự án cáp ngầm xuyên biển đưa điện từ Cần Thơ ra Côn Đảo

Tin tức - Tào Đạt - Như Tâm - 32 phút trước
Tuyến cáp ngầm xuyên biển hơn 4.900 tỷ đồng hoạt động, giúp Côn Đảo có điện ổn định, phát triển kinh tế - du lịch, không phụ thuộc nguồn Diesel.
Lãnh đạo Sở Dân tộc và Tôn giáo tỉnh Gia Lai thăm, chúc mừng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh nhân dịp Đại lễ Vu lan

Lãnh đạo Sở Dân tộc và Tôn giáo tỉnh Gia Lai thăm, chúc mừng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh nhân dịp Đại lễ Vu lan

Dân tộc - Tôn giáo - T.Nhân-H.Trường - 19:49, 05/09/2025
Ngày 5/9, Đoàn công tác do Phó Giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo tỉnh Gia Lai Phan Đỗ Minh Thanh Anh dẫn đầu đã đến thăm, chúc mừng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh nhân dịp Đại lễ Vu lan Phật lịch 2569 - Dương lịch 2025.
Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Cùng với cả nước kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Đảng bộ xã Ngọk Réo, tỉnh Quảng Ngãi đã phát động nhiều phong trào thi đua yêu nước. Trong đó, công trình “Đường cờ Tổ quốc” do Đoàn Thanh niên xã thực hiện đã tạo nên sức lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, đảng viên và đồng bào DTTS nơi đây. Hơn 100 lá cờ Tổ quốc rực rỡ trên trục đường chính dẫn vào trung tâm xã không chỉ tạo điểm nhấn cho cảnh quan khu dân cư Nông thôn mới vùng đồng bào DTTS, mà còn thể hiện niềm tự hào, khát vọng vươn lên của vùng đất còn nhiều khó khăn.
Thêm một “Phòng tin học cho em” được đưa vào điểm trường vùng cao Bình Liêu

Thêm một “Phòng tin học cho em” được đưa vào điểm trường vùng cao Bình Liêu

Xã hội - Mỹ Dung - 19:39, 05/09/2025
Trong ngày khai giảng năm học mới, học sinh vùng cao xã Bình Liêu (Quảng Ninh) đón nhận món quà đặc biệt: “Phòng tin học cho em” trị giá hơn 130 triệu đồng. Phòng tin học được trang bị đầy đủ máy tính, Internet và thiết bị học tập hiện đại, mở ra “cánh cửa số” cho các em tiếp cận tri thức.
Ủy ban Thường vụ Quốc hội thông nhất điều chỉnh dự toán chi ngân sách trung ương năm 2025

Ủy ban Thường vụ Quốc hội thông nhất điều chỉnh dự toán chi ngân sách trung ương năm 2025

Thời sự - Hoàng Quý - 18:28, 05/09/2025
Chiều 5/9, tại phiên họp thứ 49, Ủy ban Thường vụ Quốc hội đã xem xét, quyết định về việc điều chỉnh dự toán chi ngân sách Trung ương phân bổ cho Bộ Xây dựng và bổ sung có mục tiêu cho UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương năm 2025 của Chính phủ.
Khẩn trương triển khai Dự án đầu tư xây dựng, nâng cấp Trường Phổ thông Vùng cao Việt Bắc

Khẩn trương triển khai Dự án đầu tư xây dựng, nâng cấp Trường Phổ thông Vùng cao Việt Bắc

Thời sự - Sỹ Hào - Lê Anh Dũng - 18:19, 05/09/2025
Dự Lễ Khai giảng năm học mới 2025 - 2026 của Trường Phổ thông Vùng cao Việt Bắc, Bộ trưởng Bộ Dân tộc và Tôn giáo Đào Ngọc Dung đề nghị nhà trường và các đơn vị liên quan khẩn trương triển khai Dự án đầu tư cơ sở vật chất, mua sắm trang thiết bị để phục vụ công tác dạy và học.
Chia sẻ khó khăn cùng học trò vùng cao

Chia sẻ khó khăn cùng học trò vùng cao

Nhịp cầu nhân ái - Vũ Mừng - 17:25, 05/09/2025
Nhân dịp khai giảng năm học mới, Thanh tra Công an tỉnh Tuyên Quang đã phối hợp cùng Công ty Luật TNHH Khoa Bình và Quỹ NKK trao tặng nhiều phần quà tới các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Đản Ván, xã Hoàng Su Phì.
Những “ông bố, bà mẹ” mang quân hàm xanh cùng con trong ngày khai giảng

Những “ông bố, bà mẹ” mang quân hàm xanh cùng con trong ngày khai giảng

Giáo dục - Phạm Tiến - 17:20, 05/09/2025
Với các Chương trình “Nâng bước chân em đến trường - Con nuôi Biên phòng”, ước mơ cho nhiều học sinh DTTS đã từng bước được chắp cánh. Ngày khai giảng năm học mới, ở những mái trường vùng cao, những “ông bố, bà mẹ” mang quân hàm xanh đưa các con đi khai giảng đã để lại nhiều cảm xúc đặc biệt.