Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Nốt trầm ở Huôi Máy

Thanh Hải - 12:12, 11/09/2024

Đã từng đi qua nhiều bản làng nơi miền Tây xứ Nghệ, nhưng với chúng tôi, cụm dân cư Huôi Máy thuộc bản Cắm Pỏm, xã Cắm Muộn (Quế Phong, Nghệ An) thì dường như không nơi nào sánh bằng. Ở vùng đất này, có những thiếu thốn không thể nói đủ bằng lời, có những khốn khó không dễ dàng bù đắp…

Bản làng người Khơ mú ở Huôi Máy
Bản làng người Khơ mú ở Huôi Máy

“Bốn không” nơi đại ngàn xứ Nghệ

“Trơn trượt, nguy hiểm và rất xa đấy”, Phó Chủ tịch UBND xã Cắm Muộn -  Vi Văn Tùng đã mở đầu câu chuyện về quãng đường chông gai ngày mưa bão, từ trung tâm xã đi cụm dân cư Huôi Máy thuộc bản Cắm Pỏm như vậy. Những “động từ” mạnh ấy, khiến khách lữ thứ chờn chợn.

Cũng phải thôi, Cắm Muộn đang mưa rả rích từng đợt. Nếu mưa lớn hơn, thì những dự báo về việc sạt lở đất, rồi cả lũ quét… có nguy cơ hiện hữu. Dòng sông Quàng chảy gần như chia đôi xã Cắm Muộn nước hãy còn trong. Nhưng nào ai dám chắc chắn điều gì nơi phía thượng nguồn xa thẳm.

Vào Huôi Máy, những ngày nắng ráo cũng đã không hề dễ dàng. Ngoài những đoạn có thể đi xe máy với nhiều đèo dốc thì còn lại là cuốc bộ, thậm chí lội xuyên qua nhiều đoạn suối cạn lởm chởm đá. Huôi Máy chưa hề có đường giao thông đúng nghĩa.

Cũng chính Phó Chủ tịch UBND xã Căm Muộn - Vi Văn Tùng chốt chắc nịch: Đó là cụm dân cư rất “nhiều không”, từ không đường giao thông đến không điện lưới thắp sáng, không sóng điện thoại, không nước sạch sinh hoạt…

Đường vào Huôi Máy ngày nắng ráo
Đường vào Huôi Máy ngày nắng ráo

Để có điện thắp sáng, người dân đã sử dụng những chiếc tuabin thả trên suối rồi dùng dây kéo về, nhưng lù mù và cũng rất phập phù. Lỡ may lũ về, cuốn trôi tuabin thì bản làng lại chìm vào màn đêm kìn kịt của đại ngàn thăm thẳm. Còn ốm đau, hay cần kiểm tra sức khỏe; người dân phải dậy từ mờ sáng vượt quãng đường xa ngái ra trạm y tế xã để thăm khám.

Vào Huôi Máy, những thiết bị hiện đại, gần như là “đồ thừa”. Ngoài thiếu điện lưới thì sóng điện thoại cũng chưa hề vươn tới vùng đất này. Trưởng bản Cắm Pỏm, xã Cắm Muộn Lô Văn Liên kể khổ: Mỗi khi cần thông báo, hay tuyên truyền vấn đề gì, tôi lại phải vượt mấy chục km vào tận nơi, truyền đạt bằng miệng. Ngày mưa gió, thì vất vả lắm. Có lúc không đi được vì mưa sạt lở, nước chảy xiết ngay chính trên lối đi.

Hiện tại, Huôi Máy có 38 hộ dân người Khơ Mú sinh sống từ rất lâu đời. Cụm dân cư này cách bản chính và trung tâm xã những hơn 30km. Vì xa xôi, cách trở nên cư dân sống gần như biệt lập. Huôi Máy 100% hộ dân đều là hộ nghèo.

Người dân sống chủ yếu vào trợ cấp

Trở ngại về giao thông, cùng với những yếu tố khác khiến cụm dân cư Huôi Máy rất khó khăn. Ở vùng đất này, có những thiếu thốn không thể nói đủ bằng lời, có những khốn khó không dễ dàng bù đắp…

Và đường vào Huôi Máy khi mưa xuống...
Và đường vào Huôi Máy khi mưa xuống...

Ngoại trừ một số thanh niên đi làm ăn xa, thì đại bộ phận người dân Huôi Máy sống nhờ rừng. Không ruộng, rẫy do địa hình đèo dốc khiến cho việc khai khẩn đất sản xuất quá khó khăn. Điều này vô tình đẩy người dân vào tình thế khá thụ động trong việc phát triển kinh tế, sống phụ thuộc nhiều vào tự nhiên. Phó Chủ tịch UBND huyện Quế Phong - Bùi Văn Hiền nói về thực trạng ở Huôi Máy: Hàng chục hộ dân Khơ mú nơi ấy sống phụ thuộc vào rừng. Ngoài gạo trợ cấp cứu đói, người dân gần như vào rừng thu hái lâm sản phụ để sinh sống.

Với mục tiêu vực dậy vùng đất “sơn cùng thủy tận” Huôi Máy, từ năm 2023, chính quyền huyện Quế Phong đã tổ chức cải tạo đồi núi thấp thành ruộng nước để bà con canh tác, tự túc một phần lương thực; nhưng quan trọng hơn là để họ làm quen dần với phương thức sản xuất mới. Tuy nhiên, do đất mới, kinh nghiệm, kỹ năng người dân chưa có… thành ra cây lúa cứ mãi còi cọc.

Chương trình MTQG phát triển kinh tế xã hội vùng đồng bào DTTS&MN có hỗ trợ sinh kế gì cho bà con không? (PV) – Thì chúng tôi được Phó Chủ tịch UBND huyện Quế Phong Bùi Văn Hiền tâm sự: Có chứ, có hỗ trợ cây, con giống nhưng khó phát triển lắm. Một phần cũng vì bà con chưa quen, lâu nay chỉ thuần túy sống dựa vào rừng; một phần đất đai cằn cỗi.

Khu vực cải tạo ruộng nước đã bị mưa lũ làm đất đá tràn lấp
Khu vực cải tạo ruộng nước đã bị mưa lũ làm đất đá tràn lấp

Chẳng lẽ, địa phương cứ để mãi Huôi Máy khốn khó như vậy? (PV) – Lúc này, Phó Chủ tịch Hiền mới hào hứng hơn: Huyện đã có chương trình riêng dành cho bà con. Đó là giao các phòng, ban, cùng lãnh đạo địa phương cầm tay chỉ việc hướng dẫn người dân sản xuất lúa nước. Bên cạnh đó, tiến hành khảo sát lại diện tích đất để tiến hành giãn dân, không ở tập trung tại khu vực đồi dốc cao như hiện nay. Việc kéo điện rất tốn kém, nên trước mắt chúng tôi kêu gọi xã hội hóa để làm điện mặt trời cho bà con thắp sáng. Mối lo nhất là đường giao thông, nếu triển khai cũng mất mấy trăm tỷ đồng thì huyện không kham nổi, sẽ giải quyết từ từ.

Chúng tôi lại hỏi tiếp: Tại sao địa phương không tính đến phương án di dời dân ra vùng thuận lợi? Ông Hiền đáp rằng: Sợ người dân không sống được ở vùng đất mới. Nhưng quan trọng là họ không ra vì đã quen sống trong môi trường ấy, dù khó khăn, thiếu thốn trăm bề.

Chúng tôi mang theo một tâm trạng nặng trĩu về Huôi Máy, ngay cả khi ngồi gõ những dòng chữ này. “Cắm Muộn” hiểu nôm na theo tiếng Thái là “vàng vui”. Vui đâu chả thấy, chỉ thấy một nốt trầm buồn lọt thỏm giữa đại ngàn miền Tây xứ Nghệ như thách thức những ý tưởng và khát vọng đổi thay cho một vùng đất biệt lập.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tìm lại vẻ đẹp Trung thu xưa tại miền Tây sông nước

Tìm lại vẻ đẹp Trung thu xưa tại miền Tây sông nước

Trong khi có nhiều cách đón Trung thu hiện đại, một số gia đình trẻ miền Tây Nam Bộ lại chọn dành nhiều ngày để tái hiện mùa trăng xưa, để gợi nhớ những ký ức đẹp.
Tin nổi bật trang chủ
Ngôi nhà "độc lạ và đặc biệt" ở đất lửa Quảng Trị

Ngôi nhà "độc lạ và đặc biệt" ở đất lửa Quảng Trị

Trên vùng đất lửa Quảng Trị, nơi từng gánh chịu hơn 7 triệu tấn bom đạn trong chiến tranh, có một ngôi nhà đặc biệt mang tên Nhà Bom. Điều đặc biệt trong ngôi nhà này theo lời chủ nhân của căn nhà là, từng vỏ bom, đầu đạn dựng nên ngôi nhà ẩn chứa lời thì thầm nhân văn về lòng yêu chuộng hòa bình, bởi trong có những quả bom rơi xuống đất mà không nổ, vì bên trong ruột chỉ toàn giấy vụn, cát, vải và rác.
Lan toả bản sắc, củng cố sức mạnh đại đoàn kết các dân tộc, tôn giáo

Lan toả bản sắc, củng cố sức mạnh đại đoàn kết các dân tộc, tôn giáo

Thời sự - Hồng Phúc - 2 giờ trước
Với trách nhiệm chính trị, Bộ Dân tộc và Tôn giáo đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao trong khuôn khổ Triển lãm Quốc gia “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”. Bộ Dân tộc và Tôn giáo vinh dự được nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ cho tập thể có thành tích xuất sắc.
Đảng ủy Bộ Dân tộc và Tôn giáo: Tham gia Hội nghị toàn quốc quán triệt triển khai thực hiện các Nghị quyết của Bộ Chính trị

Đảng ủy Bộ Dân tộc và Tôn giáo: Tham gia Hội nghị toàn quốc quán triệt triển khai thực hiện các Nghị quyết của Bộ Chính trị

Thời sự - Minh Thu - 2 giờ trước
Sáng 16/9, tại Nhà Quốc hội, Bộ Chính trị, Ban Bí thư tổ chức Hội nghị toàn quốc (trực tiếp kết hợp trực tuyến) quán triệt, triển khai thực hiện 4 Nghị quyết của Bộ Chính trị.
Đột kích quán Bar ở Buôn Ma Thuột, phát hiện nhiều người dương tính với ma túy

Đột kích quán Bar ở Buôn Ma Thuột, phát hiện nhiều người dương tính với ma túy

Pháp luật - Hoàng Thùy - 2 giờ trước
Sáng 16/9, Phòng Cảnh sát Điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, vừa đột kích 1 quán Bar trên địa bàn phường Buôn Ma Thuột, phát hiện nhiều người dường tính với chất ma túy, bắt giữ 1 đối tượng chuyên tuồn ma túy vào các quán Bar bán cho khách.
Phát huy vai trò quản lý Nhà nước về dân tộc, tôn giáo ở mô hình chính quyền 2 cấp

Phát huy vai trò quản lý Nhà nước về dân tộc, tôn giáo ở mô hình chính quyền 2 cấp

Dân tộc - Tôn giáo - Phương Ly - 2 giờ trước
Làm việc tại tỉnh Lai Châu, Thứ trưởng Bộ Dân tộc và Tôn giáo Nguyễn Hải Trung đề nghị, các cấp, ngành, nhất là Sở Dân tộc và Tôn giáo - cơ quan quản lý Nhà nước về lĩnh vực công tác dân tộc, tín ngưỡng, tôn giáo phải chủ động nắm chắc tình hình, xây dựng kế hoạch tập huấn, hướng dẫn cấp xã về chuyên môn nghiệp vụ, góp phần thực hiện thắng lợi chủ trương của Đảng, Nhà nước về mô hình chính quyền địa phương 2 cấp.
Gia Lai nỗ lực bao phủ bảo hiểm y tế học sinh, sinh viên

Gia Lai nỗ lực bao phủ bảo hiểm y tế học sinh, sinh viên

Sức khỏe - Ngọc Thu - 4 giờ trước
Năm học 2024 - 2025, tỷ lệ học sinh tham gia Bảo hiểm y tế trên địa bàn tỉnh Gia Lai chưa cao, không đồng đều. Xác định thực hiện BHYT học sinh, sinh viên là nhiệm vụ quan trọng nhằm bảo đảm an sinh và tạo nền tảng cho giáo dục bền vững, tỉnh Gia Lai đang triển khai nhiều giải pháp, trong đó, quyết tâm đạt 100% học sinh, sinh viên tham gia BHYT.
Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Cùng với cả nước kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Đảng bộ xã Ngọk Réo, tỉnh Quảng Ngãi đã phát động nhiều phong trào thi đua yêu nước. Trong đó, công trình “Đường cờ Tổ quốc” do Đoàn Thanh niên xã thực hiện đã tạo nên sức lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, đảng viên và đồng bào DTTS nơi đây. Hơn 100 lá cờ Tổ quốc rực rỡ trên trục đường chính dẫn vào trung tâm xã không chỉ tạo điểm nhấn cho cảnh quan khu dân cư Nông thôn mới vùng đồng bào DTTS, mà còn thể hiện niềm tự hào, khát vọng vươn lên của vùng đất còn nhiều khó khăn.
Tìm lại vẻ đẹp Trung thu xưa tại miền Tây sông nước

Tìm lại vẻ đẹp Trung thu xưa tại miền Tây sông nước

Phóng sự - Tào Đạt - Duy Tân - 4 giờ trước
Trong khi có nhiều cách đón Trung thu hiện đại, một số gia đình trẻ miền Tây Nam Bộ lại chọn dành nhiều ngày để tái hiện mùa trăng xưa, để gợi nhớ những ký ức đẹp.
Đà Nẵng đã mở lại tuyến tham quan, dã ngoại tại bán đảo Sơn Trà

Đà Nẵng đã mở lại tuyến tham quan, dã ngoại tại bán đảo Sơn Trà

Du lịch - Minh Nhật - 5 giờ trước
Từ ngày 16/9, tuyến tham quan bán đảo Sơn Trà mở cửa trở lại, giúp du khách khám phá vẻ đẹp thiên nhiên và thúc đẩy du lịch sinh thái bền vững tại Đà Nẵng.
Chuyện về món bánh dày của đồng bào Mông ở Cổng trời Mường Lống

Chuyện về món bánh dày của đồng bào Mông ở Cổng trời Mường Lống

Sắc màu 54 - Phạm Tiến - 5 giờ trước
Bánh dày của đồng bào Mông ở Mường Lống (xã Mường Lống, tỉnh Nghệ An) đi ra từ truyền thuyết. Và cho đến hôm nay, bánh dày vẫn luôn hiện diện hằng ngày trong đời sống và văn hóa truyền thống của đồng bào ở vùng đất được ví là Cổng trời Mường Lống.
Sóng sánh sắc tơ tằm

Sóng sánh sắc tơ tằm

Phóng sự - Tiêu Dao – Bảo Anh - 5 giờ trước
Không chỉ có những danh trà, xứ B’lao xưa còn nổi tiếng với tơ lụa, trở thành nơi sản xuất và cung cấp những thước lụa chất lượng với sản lượng hàng đầu Việt Nam. Từ những thăng trầm, lụa tơ tằm đã định một chỗ đứng trên thị trường lụa Việt Nam và thế giới.
Gia Lai: Phổ biến, triển khai các quy định pháp luật về tội mua bán người

Gia Lai: Phổ biến, triển khai các quy định pháp luật về tội mua bán người

Tin tức - Ngọc Thu - 5 giờ trước
Ngày 15/9, tại phường Pleiku, Bộ Tư pháp chủ trì, phối hợp với Sở Tư pháp tỉnh Gia Lai tổ chức hội nghị phổ biến, triển khai các quy định pháp luật về tội mua bán người.