Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

“Khoảng lặng” không nói đủ bằng lời

Thanh Hải - 08:54, 16/06/2025

Phải thú thực rằng, kể từ khi công tác ở Báo Dân tộc và Phát triển, thì tôi mới có nhiều cơ hội và điều kiện để trải nghiệm cảm giác “cắm bản”, “bám bản”. Đó cũng là điều kiện cần để bắt đầu cho một hành trình chuyển tải thông tin về những khó khăn, vất vả, mà còn cả những tiềm năng, thế mạnh, những gương người tốt việc hay của một vùng đất. Nhưng sau bao chuyến ngược ngàn, trong tôi vẫn còn đó những “khoảng lặng” không nói đủ bằng lời.

Diện mạo mới tại vùng đồng bào DTTS ở Tây Nguyên có sự đóng góp không nhỏ của những thanh niên DTTS (Trong ảnh: Làng du lịch cộng đồng Kon Bring, thị trấn Măng Đen, huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum
Diện mạo mới tại vùng đồng bào DTTS ở Tây Nguyên có sự đóng góp không nhỏ của những thanh niên DTTS (Trong ảnh: Làng du lịch cộng đồng Kon Bring, thị trấn Măng Đen, huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum

Suốt những năm tháng ở báo Dân tộc và Phát triển, nhiều lúc tôi tự cật vấn lòng mình: Tại sao cứ buộc phải “bám bản”, “cắm bản” làm gì? Trong khi, một cái click chuột trên google, hay thậm chí là nối máy với lãnh đạo địa phương… thì thông tin và cả hình ảnh cho một bài viết cũng đã cơ bản đủ. Thậm chí, với công nghệ AI, để có một bài viết đáp ứng yêu cầu tòa soạn không phải là quá khó.

Thế nhưng, sau tất cả những “công cụ” hỗ trợ trên, chúng tôi vẫn chọn cho mình hành trình về với đồng bào, về với bản làng. Có đi và đến, mới thấy, những bản làng xa lơ xa lắc, những con đèo gió hú, những khúc cua chóng mặt… là “đặc sản” của vùng đất biên cương bộn bề gian khó. Nhưng tôi nghĩ, những gương mặt khắc khổ, chất phác… của bà con dân bản, mới chính là thứ neo đậu vững chắc trong tâm khảm bản thân mình. Đó cũng chính là hành trang mỗi ngày, hành trang suốt cả những năm tháng làm báo của chúng tôi trên bao nẻo đường về với bản làng.

Nếu so sánh quãng thời gian “cắm bản”, “bám bản” của cánh nhà báo, phóng viên chúng tôi với những anh bộ đội, chị giáo viên… thì quả là chẳng thấm tháp vào đâu. Nhưng, có một điều mà tôi, và các đồng nghiệp dám chắc chắn: khi đã trải nghiệm đủ đầy vùng đất biên cương xa ngái, từ những dịp “cắm bản”, “bám bản” thì những trang viết đến tay độc giả mới thấm đẫm hơi thở cuộc sống, mới đủ sức thuyết phục hơn.

Tôi không muốn nói nhiều đến những trang viết đậm hơi thở cuộc sống, nó trần trụi, giản dị… như chính những bộn bề đang diễn ra nơi vùng đất quan tái trập trùng. Tôi chỉ muốn nói nhiều đến cảm xúc của những “người đưa tin”, hay nói đúng hơn, là những trăn trở của bản thân và đồng nghiệp trước những thông tin mình từng chuyển tải, mà cho đến nay, dường như vẫn chưa thay đổi nhiều.

Tác giả trong chuyến tác nghiệp tại điểm Tái định cư Vàng Pao (Kỳ Sơn, Nghệ An)
Tác giả trong chuyến tác nghiệp tại điểm Tái định cư Vàng Pao (Kỳ Sơn, Nghệ An)

Khi thể hiện loạt bài phản ánh về những khó khăn trong thực hiện Tiểu dự án 1, Dự án 9, Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS&MN, tôi đã có những chuyến ngược ngàn vào vùng lõi Vườn quốc gia Pù Mát, huyện Con Cuông (Nghệ An) dịp cuối năm 2023. 

Thế nhưng, mãi cho đến hôm nay, đã gần 2 năm trôi qua, những khó khăn cơ bản của người dân Đan Lai vẫn hiện hữu hàng ngày, hàng giờ giữa “thâm sơn”: Chưa được giao đất và cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Hiện tại, các cấp chính quyền Nghệ An vẫn đang ráo riết thực hiện các giải pháp gỡ khó để giải quyết tình trạng “chưa được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất”, trước khi thực hiện nội dung xóa nhà tạm, nhà dột theo tinh thần chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ.

Cho đến tận bây giờ, không riêng gì tôi, mà những ai đã từng về bản Rào Tre (xã Hương Liên, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) thì đều có một cảm xúc, một cảm nhận nặng trĩu một nỗi niềm. Niềm day dứt khôn nguôi của những người làm báo khi về bản Rào Tre, là đồng bào Chứt sẽ sớm thoát khỏi cuộc sống khó khăn, tự túc được lương thực; chấm dứt tình trạng hôn nhân cận huyết; giảm bớt tỷ lệ hộ nghèo đa chiều còn cao như hiện nay… Nhưng, sau hàng chục năm rời hang cùng núi thẳm ra ngoài định cư; sau rất nhiều những hỗ trợ cầm tay chỉ việc của các cấp ngành; sau những trợ lực từ các chương trình dự án đầu tư… thì Rào Tre vẫn bộn bề những khó khăn không muốn nói thành lời.

 Đứng tại bản Rào Tre, nói với những người lính biên phòng cắm bản ở đây, chúng tôi cảm thán rằng: Rào Tre, cần một “cuộc cách mạng” mới để đổi thay! Tiếc rằng, chủ thể của “cuộc cách mạng ấy” là đồng bào Chứt, vẫn rất chậm thay đổi trong nhận thức và hành động để có những chuyển biến làm thay đổi cuộc sống của bản thân.

Lại nhớ dịp cuối năm 2023, khi cùng đoàn công tác của cơ quan Báo Dân tộc và Phát triển đến xã Pà Vầy Sủ (Xín Mần, Hà Giang) trao quà, tôi vẫn không thể hình dung nổi vùng đất cực Tây tổ quốc khó khăn đến nhường ấy. Nếu Hà Giang là một trong số những tỉnh nghèo nhất của cả nước, thì Pà Vầy Sủ là điển hình của điển hình khi có 7 thôn bản, 416 hộ, với hơn 2.300 khẩu nhưng hộ nghèo có đến hơn 71%. 

Hôm ấy, và cho đến hôm nay, những đầu tư, hỗ trợ của các cấp ngành dành cho vùng đất biên cương dường như vẫn là “muối bỏ biển”. Một trong những nguyên nhân dẫn đến đói nghèo, đó là đường giao thông khó khăn, thiếu đất sản xuất, một bộ phận người dân nhận thức, tư duy về phát triển kinh tế, xây dựng cuộc sống vẫn còn hạn chế…

Tác nghiệp tại xã Hữu Khuông - vùng lòng hồ Bản Vẽ (Tương Dương, Nghệ An)
Tác nghiệp tại xã Hữu Khuông - vùng lòng hồ Bản Vẽ (Tương Dương, Nghệ An)

Thế đấy, cái đói nghèo, khốn khó cứ quẩn quanh đến không dứt ra được trên những bản làng mờ sương. Mà đói nghèo thường đi liền với lạc hậu, trì trệ.

“Bám bản”, “cắm bản”… cánh nhà báo, phóng viên chúng tôi rõ hơn ai hết điều đó. Thế nên, những trang viết ngoài phản ánh chân thực cuộc sống, còn là niềm day dứt khôn nguôi. Day dứt vì đồng bào mình còn nghèo đói, vất vả; day dứt vì những đầu tư của các cấp ngành vẫn chưa khỏa lấp hết những “gánh nặng cơm áo gạo tiền” của vùng đất biên thùy.

Mong muốn nhiều, trăn trở lắm… nhưng quả là “lực bất tòng tâm”. Chúng tôi chỉ có cây viết, cuốn sổ trong tay… làm “vũ khí” để góp phần cùng cả hệ thống chính trị tuyên truyền, đẩy đuổi đói nghèo, lạc hậu. Đương nhiên, những gương người tốt, việc hay; những tiềm năng và thế mạnh của vùng miền núi vẫn được chúng tôi chuyển tải, phản ánh đủ đầy đến bạn đọc gần xa.

 Nhưng tự trong sâu thẳm cõi lòng, chúng tôi vẫn luôn day dứt với những bộn bề, khó nhọc của mảnh đất biên cương yêu dấu. Trong những khốn khó ấy, có những mảnh đời lam lũ tảo tần, có những phận người nắng mưa dầu dãi…

Dẫu là như thế, thì chúng tôi vẫn luôn tin yêu, vẫn luôn hi vọng. Rằng, mảnh đất biên cương bộn bề, sẽ ngày một đổi thịt, thay da. Nhưng, sự thay đổi ấy không thể đến trong một sớm một chiều; càng không thể đến trong từng câu chữ của những đề án, chương trình đầu tư; mà nó phải đến thực chất trong từng suy nghĩ, hành động của mỗi người dân. Đó là điều chúng tôi hi vọng mà cũng là trăn trở nhất.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Đăk Ui viết tiếp những trang sử mới trong hành trình vươn tới tương lai

Đăk Ui viết tiếp những trang sử mới trong hành trình vươn tới tương lai

Từ vùng đất từng chịu biết bao đau thương mất mát do chiến tranh, hôm nay, xã Đăk Ui đã hồi sinh mạnh mẽ, vươn mình trở thành điểm sáng phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) của tỉnh Quảng Ngãi. Những bước chân giải phóng năm xưa, giờ đây đã hóa thành những bước chân dựng xây, bước chân của niềm tin, hy vọng và khát vọng vươn lên.
Tin nổi bật trang chủ
Hơn 100 triệu đồng và nhu yếu phẩm đã đến với đồng bào DTTS vùng lũ

Hơn 100 triệu đồng và nhu yếu phẩm đã đến với đồng bào DTTS vùng lũ

Nhịp cầu nhân ái - Phạm Tiến - 18:54, 31/07/2025
Ngày 31/7, Câu lạc bộ Tennis Báo chí Nghệ An đã tổ chức trao quà cho đồng bào các DTTS vùng bị thiệt hại do ảnh hưởng của cơn bão số 3 vừa qua.
Quảng Ngãi: Rác thải nổi lềnh bềnh mặt ao, cá bắt đầu chết sau sự cố “thủng” ô chứa rác

Quảng Ngãi: Rác thải nổi lềnh bềnh mặt ao, cá bắt đầu chết sau sự cố “thủng” ô chứa rác

Bạn đọc - Ngọc Chí - 18:50, 31/07/2025
Một ngày sau khi xảy ra sự cố “thủng” ô chôn lấp rác, Khu liên hiệp xử lý rác thải rắn Ngọc Hồi thì ao nuôi cá của các hộ dân xung quanh bị rác thải bủa vây, nổi lềnh bềnh trên mặt ao, cá bắt đầu chết. Ngành chức năng xã Bờ Y, tỉnh Quảng Ngãi đang tổ chức đo, đếm những thiệt hại của người dân.
Công bố quyết định thành lập Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh An Giang

Công bố quyết định thành lập Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh An Giang

Tôn giáo - Tín ngưỡng - Tào Đạt - 18:48, 31/07/2025
Ngày 31/7, tại chùa Bình An, phường Long Xuyên (tỉnh An Giang), Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh An Giang đã tổ chức Hội nghị công bố các quyết định về công tác nhân sự.
Đà Nẵng: Trao hơn 7.000 cây sâm Ngọc Linh giống cho hộ nghèo

Đà Nẵng: Trao hơn 7.000 cây sâm Ngọc Linh giống cho hộ nghèo

Xã hội - T.Nhân - H.Trường - 18:34, 31/07/2025
Ngày 31/7, UBND xã Trà Linh, TP. Đà Nẵng đã tổ chức Chương trình “Lễ cúng Thần Sâm - Ươm mầm Ngọc Linh” và trao tặng sâm giống cho hộ nghèo năm 2025.
Kế thừa truyền thống cách mạng, vun đắp sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân tộc

Kế thừa truyền thống cách mạng, vun đắp sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân tộc

Thời sự - PV - 17:19, 31/07/2025
Nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025), ngày 31/7, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm, Bí thư Quân ủy Trung ương gặp mặt các đồng chí cán bộ lão thành cách mạng, Mẹ Việt Nam Anh hùng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.
Dự án 8: Hành trình thúc đẩy bình đẳng giới cho phụ nữ DTTS Tây Nguyên

Dự án 8: Hành trình thúc đẩy bình đẳng giới cho phụ nữ DTTS Tây Nguyên

Tây Nguyên là vùng đất sinh sống của nhiều đồng bào DTTS như Ê Đê, Ba Na, Gia Rai, M’nông, Xơ Đăng... Ở những bản làng heo hút giữa đại ngàn Tây Nguyên hùng vĩ, không ít phụ nữ, trẻ em DTTS từng đối mặt với những hủ tục, thiếu kiến thức, từng phải bỏ học, lấy chồng sớm, sống trong đói nghèo... Nay, họ đang dần vượt qua những rào cản bất bình đẳng giới, đẩy lùi hủ tục để xây dựng cuộc sống mới. Kết quả này là tác động tích cực từ các mô hình hoạt động của Dự án 8 “Thực hiện bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ và trẻ em” thuộc Chương trình MTQG phát triển KT-XH vùng đồng bào DTTS, do Hội Phụ nữ các cấp triển khai thực hiện trong suốt gần 5 năm qua.
Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ: Vững vàng nơi tuyến đầu, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nhiệm kỳ

Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ: Vững vàng nơi tuyến đầu, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nhiệm kỳ

Tin tức - Như Tâm - 17:06, 31/07/2025
Sau phiên trù bị, sáng nay (31/7), tại phường Phú Lợi, TP. Cần Thơ, Đảng bộ Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ đã chính thức khai mạc Đại hội đại biểu lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030, với chủ đề “ Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Sáng tạo - Phát triển”. Đại tá Phạm Ngọc Quang - Thành ủy viên, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy, Chính ủy Bộ Chỉ huy Quân sự TP. Cần Thơ và Đại tá Trần Văn Le - Phó Tham mưu trưởng Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng dự và phát biểu chỉ đạo Đại hội.
Trí tuệ nhân tạo đang trở thành xu hướng mới của người Việt trong du lịch

Trí tuệ nhân tạo đang trở thành xu hướng mới của người Việt trong du lịch

Ứng dụng - Sáng tạo - Minh Nhật - 16:46, 31/07/2025
Theo tỷ lệ khảo sát của Booking.com, 99% người dùng Việt Nam sử dụng các công cụ tìm kiếm tích hợp AI, 92% sử dụng các đề xuất nội dung từ AI trên các nền tảng trực tuyến và 95% tương tác với các công cụ AI tạo sinh (generative AI).
UBND tỉnh Quảng Ngãi yêu cầu khẩn trương xác minh, xử lý vi phạm tại dự án Khu liên hiệp xử lý rác thải rắn Ngọc Hồi

UBND tỉnh Quảng Ngãi yêu cầu khẩn trương xác minh, xử lý vi phạm tại dự án Khu liên hiệp xử lý rác thải rắn Ngọc Hồi

Bạn đọc - Ngọc Chí - 16:00, 31/07/2025
Sau khi Báo Dân tộc và Phát triển có bài phản ánh “Quảng Ngãi: Khu liên hiệp xử lý chất thải rắn Ngọc Hồi mới vận hành đã gặp sự cố, hàng ngàn m3 khối nước, rác thải tràn ra môi trường”, ngày 31/7, UBND tỉnh Quảng Ngãi có văn bản yêu cầu các cơ quan chuyên môn khẩn trương xác minh, báo cáo và đề xuất UBND tỉnh chỉ đạo xử lý vi phạm (nếu có) trong quá trình triển khai thực hiện Dự án Khu liên hiệp xử lý rác thải rắn liên hợp Ngọc Hồi.
Tỉnh Lào Cai sẽ hỗ trợ kinh phí cho cán bộ đến công tác tại trung tâm hành chính tỉnh và cấp xã

Tỉnh Lào Cai sẽ hỗ trợ kinh phí cho cán bộ đến công tác tại trung tâm hành chính tỉnh và cấp xã

Trang địa phương - Trọng Bảo - 15:52, 31/07/2025
Sáng 31/7, Kỳ họp thứ 3, HĐND tỉnh Lào Cai khóa XVI, nhiệm kỳ 2021 - 2026, đã thông qua nghị quyết “Quy định chính sách hỗ trợ cán bộ, công chức, viên chức, người lao động đến công tác tại trung tâm hành chính tỉnh và cấp xã của tỉnh Lào Cai”.
Tiếp nhận 85 công dân Việt Nam liên quan đến lừa đảo trực tuyến từ Campuchia

Tiếp nhận 85 công dân Việt Nam liên quan đến lừa đảo trực tuyến từ Campuchia

Pháp luật - Minh Anh - 15:48, 31/07/2025
Theo thông tin từ Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng, Bộ đội Biên phòng tỉnh Đồng Nai đã tiếp nhận 85 công dân Việt Nam liên quan đến lừa đảo trực tuyến từ Campuchia.