Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Ché Lầu không còn là "miền xa" lặng lẽ

Quỳnh Trâm - 15:56, 16/05/2025

Từ ngã ba Bo Hiềng, con đường nhựa bon bon băng qua Sa Ná, rồi vít dần lên con dốc cao chót vót, đưa chúng tôi lên bản Ché Lầu - nơi cư trú của 66 hộ đồng bào Mông nằm trên dãy Pù Mằn cao hơn 1.200m, xã Na Mèo, huyện biên giới Quan Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Chuyến đi hôm nay không còn gập ghềnh, gió bụi như trước. Ché Lầu của năm 2025 không còn là “miền xa” lặng lẽ trong sương mù và đói nghèo như thập kỷ trước.

Đầu tư hạ tầng tạo tiền đề phát triển

“Chưa xa lắm đâu, trước năm 2020 bản mình còn nghèo xác nghèo xơ...” - giọng nói trầm lắng của Bí thư Chi bộ, Trưởng bản Thao Văn Lâu như gợi mở cánh cửa ký ức. Anh kể, ngày ấy để kéo được điện lên bản, cán bộ và dân phải dùng ròng rọc để chuyển cột, dây lên dốc. Đường đất thì lầy lội, xe tải không thể leo nổi. Mùa mưa đến, sạt lở triền miên, cả tháng trời bà con không thể xuống chợ, không có dầu hỏa thắp sáng.

Trước đây, con đường đến với Ché Lầu chỉ là những lối đi nhỏ ngược biên, đầy sình lầy khó đi.
Trước đây, con đường đến với Ché Lầu chỉ là những lối đi nhỏ ngược biên, đầy sình lầy khó đi

Vài năm trước thôi, khi mỗi mùa mưa về, để lên Ché Lầu, phải đi xe máy bọc xích sắt quanh lốp, chật vật cả ngày đường rừng. Những giáo viên vùng cao cõng theo cả gạo, cá khô, mì tôm lên điểm trường nhỏ dựng tạm giữa núi cao, vì xuống núi còn cực hơn lên đỉnh. Ché Lầu từng là bản "vùng trắng" – trắng đường, trắng điện, trắng trường lớp, thậm chí trắng cả hy vọng...

Thế rồi, chính sách "không để ai bị bỏ lại phía sau" đã đến với Ché Lầu. Từ năm 2018, bản có điện lưới. Năm 2021, con đường từ bản Son lên Ché Lầu được bê tông hóa. Ánh điện, sóng điện thoại, tiếng loa phát thanh vang lên giữa đại ngàn, như đánh thức cả một vùng biên cương ngủ quên trong đói nghèo.

Từ nguồn vốn Chương trình 30a, năm 2021, con đường từ bản Son lên bản Ché Lầu, xã Na Mèo được khởi công xây dựng giúp người dân đi lại thuận lợi hơn.
Từ nguồn vốn Chương trình 30a, năm 2021, con đường từ bản Son lên bản Ché Lầu, xã Na Mèo được khởi công xây dựng giúp người dân đi lại thuận lợi hơn

Ché Lầu giờ có gần 15ha lúa nước, hàng chục hecta khoai mán, sắn, dứa mật... Trên nương đồi, bà con tất bật thu hoạch sắn; dưới thung sâu, lúa nước đang kỳ trổ bông, hứa hẹn vụ mùa bội thu. Những căn nhà sàn gọn gàng, hàng cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trước sân, tiếng trẻ học bài vọng ra từ ngôi trường khang trang trên đỉnh dốc. 

“Trước kia chỉ trồng được 1 vụ lúa, còn lại phải chờ cứu trợ. Nay chúng tôi đã biết làm 2 vụ lúa, mở rộng thêm rau màu, chăn nuôi”, ông Thao Văn Lâu hồ hởi.

Cùng với phát triển trồng trọt, người dân Ché Lầu đã biết nuôi lợn, trâu bò, gia cầm để làm vốn sinh kế. Dự án trồng vầu 170ha thí điểm từ năm 2021 cho thấy triển vọng phát triển kinh tế bền vững. Năm 2022, 40 hộ được hỗ trợ nuôi lợn nái sinh sản.

Năm 2023, thêm 13 hộ tham gia mô hình trồng đào. Nhờ sự đồng hành sát sao của cán bộ kỹ thuật, đồng bào đã học được cách chăm sóc, ứng dụng kiến thức mới vào sản xuất. Đến đầu năm 2025, bản có gần 300 con lợn, 125 con bò, 65 con trâu, hơn 1.000 con gia cầm – một "gia tài" lớn đối với bản vùng cao này.

Bản Ché Lầu đang từng bước “thay da đổi thịt”
Bản Ché Lầu đang từng bước “thay da đổi thịt”

Gia đình anh Thao Văn Thê là một điển hình làm kinh tế giỏi, với gần 10 con bò, 2ha vầu, 1ha khoai mán, 2ha sắn... Mỗi năm, anh thu về hàng trăm triệu đồng. “Trước kia chỉ nghĩ đến ngày mai ăn gì, giờ thì nghĩ cách bán cái mình làm ra được giá hơn” – anh Thê cười hiền.

Từng bước thoát nghèo nhờ thay đổi nếp nghĩ, cách làm

Từng là vùng đất chủ yếu trồng ngô, sắn, lệ thuộc vào thời tiết, người dân Ché Lầu nhiều năm sống trong cảnh thiếu đói vào mùa giáp hạt. Việc chuyển sang trồng lúa nước hai vụ tưởng chừng là điều xa lạ với bà con. Thế nhưng, những đổi thay hôm nay,  phải nhìn nhận vai trò quan trọng, sự nỗ lực bền bỉ của cán bộ xã Sơn Thủy, đặc biệt là đội ngũ đảng viên gương mẫu đi đầu.

Ông Thao Văn Lâu, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng bản Ché Lầu nhớ lại: “Ban đầu cán bộ xã về tuyên truyền, vận động bà con trồng lúa nước hai vụ, nhưng chẳng mấy ai nghe. Họ không tin đất này trồng được lúa, lại càng không tin sẽ cho nhiều hạt. Mình nói mãi, giải thích mãi, họ vẫn lắc đầu”.

Trước tình hình đó, ông Lâu cùng Chi ủy, đảng viên Chi bộ bàn nhau: phải làm trước, để dân nhìn thấy thì mới theo. “Toàn bộ 22 đảng viên trong Chi bộ đăng ký làm mẫu. Mỗi người khai hoang một ít ruộng, cải tạo kênh mương, tự học kỹ thuật rồi bày lại cho dân. Cán bộ không đứng ngoài, mà xuống đồng cầm tay chỉ việc cho dân cấy từng khóm lúa.”, ông Lâu kể.

Từ nguồn vốn Chương trình MTQG nhiều Công trình đã khởi công xây dựng góp phần nâng cao, kiên cố hóa cơ sở hạ tầng ở bản vùng cao như Ché Lầu
Từ nguồn vốn Chương trình MTQG nhiều công trình đã khởi công xây dựng góp phần nâng cao, kiên cố hóa cơ sở hạ tầng ở bản vùng cao như Ché Lầu

Kết quả mùa đầu tiên đã khiến cả bản bất ngờ. Lúa tốt, hạt chắc, năng suất vượt mong đợi. Dân bản kéo nhau ra ruộng xem, rồi người này học người kia, ai cũng xin giống, xin cách làm.

Đến nay, bản Ché Lầu đã có gần 15ha lúa nước, thêm nhiều diện tích trồng khoai, sắn, và dứa mật. “Giờ không còn hộ nào không có gạo để ăn, kể cả vào mùa giáp hạt. Bà con làm được lúa, còn biết cất lúa giống, bán bớt lấy tiền mua trâu, sắm máy tuốt” – ông Lâu cười vui, nụ cười ánh lên niềm tin sau hành trình dài bền bỉ gieo niềm tin vào đất, vào người.

Sự đổi thay ở Ché Lầu không chỉ đến từ con đường bê tông hay ánh điện, mà từ chính sự chuyển biến trong tư duy, nhận thức của người dân. Tư tưởng ỷ lại, trông chờ vào trợ cấp từng bước bị xóa bỏ.

Người Mông ở đây giờ đã biết giữ vệ sinh môi trường, dọn đường mỗi tháng, xây chuồng trại chăn nuôi xa nhà để phòng bệnh, bảo vệ nguồn nước. Tình trạng tảo hôn, hôn nhân cận huyết giảm hẳn. Trẻ em 100% được đến trường. Năm 2019, Ché Lầu vinh dự trở thành bản người Mông đầu tiên của huyện được công nhận là “bản văn hóa”.

Trẻ em ở bản Ché Lầu được quan tâm chăm sóc và học tập đầy đủ
Trẻ em ở bản Ché Lầu được quan tâm chăm sóc và học tập đầy đủ

Ông Thao Văn Sinh – Người có uy tín, là một trong những cư dân đầu tiên đặt chân đến vùng đất này – lạc quan nói: “Cuộc sống đã khác. Dân bản đã biết nghe cán bộ, làm theo chủ trương của Đảng, biết xây dựng bản làng văn minh, đoàn kết”.

Tính đến cuối năm 2024, đã có thêm 5 hộ thoát nghèo. Con số ấy tuy nhỏ, nhưng là tín hiệu đáng mừng trên hành trình dài thoát nghèo bền vững. Giờ đây, bản Ché Lầu đã có 33 hộ khá giả, là kết quả của sự kiên trì, cần mẫn và khát vọng đổi đời.

Ché Lầu hôm nay đã đổi khác. Không còn những bữa cơm chỉ toàn củ mài, củ sắn. Không còn trẻ em thất học hay tiếng thở dài bên ánh đèn dầu leo lét. Thay vào đó là bản Mông đầy sức sống, rộn rã mùa thu hoạch, rực rỡ cờ hoa, và sáng bừng niềm tin nơi vùng biên viễn. 

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.
Tin nổi bật trang chủ
Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Không chỉ chuyển tải chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, Báo Dân tộc và Phát triển còn cập nhật những thông tin về các vấn đề liên quan đến phát triển kinh tế, xã hội, văn hóa, bảo vệ môi trường…. Với nội dung đa dạng, phong phú, Báo Dân tộc và Phát triển đã trở thành người bạn đồng hành của đội ngũ già làng, trưởng bản, Người có uy tín, chức sắc, chức việc nắm bắt thông tin kịp thời, hiệu quả và chính xác để phát huy tốt vai trò là “cánh tay nối dài” ở cơ sở trong tuyên truyền chính sách dân tộc, tôn giáo.
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Sắc màu 54 - An Yên - 18:01, 20/06/2025
Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Gương sáng - Nguyễn Văn Chiến - 18:00, 20/06/2025
Ông Ksor Ní (tên thường gọi là Ama H’Nhan) là một trong những trí thức đầu tiên người Gia Rai đi theo cách mạng. Ông từng đảm nhiệm nhiều trọng trách, trong đó có cương vị Bí thư Tỉnh ủy đầu tiên của tỉnh Gia Lai sau ngày đất nước thống nhất. Ông cũng là thân sinh của ông Ksor Phước, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc; Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội.
Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Tin tức - Thuỳ Như - 17:58, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Cao Bằng, Tỉnh uỷ Cao Bằng đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025); trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp báo chí Việt Nam” của Hội Nhà báo Việt Nam; tặng Bằng khen cho các tập thể, cá nhân có nhiều thành tích trong công tác thông tin, tuyên truyền trên địa bàn tỉnh Cao Bằng.
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Tin tức - Thiên An - 17:35, 20/06/2025
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình có địa chỉ tại Lô Đ7, KCN Khánh Phú, xã Khánh Phú, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình - SĐT: 02293 762 825
Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Tin tức - Tào Đạt - 16:49, 20/06/2025
Ngày 20/6, Thành ủy, HĐND, UBND TP. Cần Thơ tổ chức họp mặt Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025); tổng kết Giải Báo chí Phan Ngọc Hiển TP. Cần Thơ lần thứ 19 (2024 - 2025) và Tôn vinh các nhà báo tiêu biểu.
Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Trong danh mục 23 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận, tỉnh Điện Biên có 1 di sản thuộc loại hình Tập quán xã hội và tín ngưỡng là Lễ hội Pang Phoóng (Tạ ơn) của cộng đồng dân tộc Kháng, xã Rạng Đông, huyện Tuần Giáo.
Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Chính sách Dân tộc - Duy Chí - 16:26, 20/06/2025
Các gia đình là những điển hình về sự năng động trong lao động sản xuất, xây dựng gia đình hạnh phúc, kinh tế ổn định, lại tích cực tham gia các phòng trào văn hóa xã hội, bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc, bảo đảm an ninh chính trị địa phương; cũng như nhiều gia đình có con em là học sinh, sinh viên xuất sắc; tham gia bộ máy chính quyền địa phương, có người trở thành lãnh đạo tổ chức chính trị…
Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Xã hội - Mỹ Dung - 16:11, 20/06/2025
Giữa núi rừng trùng điệp của Ba Chẽ, Bình Liêu,Tiên Yên... nơi những con dốc nối tiếp nhau như chẳng có điểm dừng vẫn có những bước chân đều đặn, bền bỉ của những “phóng viên vùng cao”. Không chỉ đưa tin, họ là những người kể chuyện bản làng bằng cả trái tim nhiệt huyết.
Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Phóng sự - Quỳnh Trâm - 16:01, 20/06/2025
Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.
Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Trang địa phương - Ngọc Chí - 15:38, 20/06/2025
Tỉnh ủy Kon Tum vừa ban hành Nghị quyết số 30-NQ/TU về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, cán bộ nữ và cán bộ là người DTTS ở tỉnh Kon Tum giai đoạn 2025 - 2030 và tầm nhìn đến 2045.
Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Thời sự - Hoàng Quý - 15:27, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại buổi họp báo do Bộ Nông nghiệp và Môi trường tổ chức, Thứ trưởng Võ Văn Hưng đã công bố những kết quả quan trọng trong quá trình triển khai hai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giai đoạn 2021–2025: Chương trình xây dựng nông thôn mới và Chương trình giảm nghèo bền vững.