Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Bể nước mưa nhà ngoại

Trịnh Viết Hiệp - 19:28, 09/07/2021

Cha mẹ tôi làm việc nơi thành phố, gửi tôi sống với ông bà ngoại và đi học ở quê. Vì vậy suốt quãng đời ấu thơ của tôi gắn bó với chiếc bể chứa nước mưa nhà ngoại.

Bể nước mưa xưa thường có mái khum tròn, nằm gọn ở một góc sân. Ảnh: TL
Bể nước mưa xưa thường có mái khum tròn, nằm gọn ở một góc sân. Ảnh: TL

Cách đây khoảng hơn chục năm trở về trước, rất nhiều hộ dân sinh sống tại các làng quê ở nước ta vẫn chủ yếu dùng nước mưa trong sinh hoạt hàng ngày. Chính vì lẽ đó mà hầu như gia đình nào cũng luôn chuẩn bị rất nhiều các vật dụng để hứng đựng nước mưa dùng dần. Khi đó có tới 90% các hộ dân ở quê đều trông chờ nguồn nước từ… ông trời. Chỉ có một ít các hộ gia đình khá giả mới đủ tiền để đào được cái giếng lấy nước rất sâu dưới lòng đất.

Nhà ngoại tôi không thuộc diện khá giả nên việc có được một cái giếng khơi luôn là niềm ao ước. Để có nước sinh hoạt, nhà ngoại và nhiều gia đình trong xóm phải xây một cái bể lớn để trữ nước mưa. Bể chứa nước mưa nhà ngoại tôi được xem là “khủng” nhất xóm vì nó có thể chứa được vài trăm thùng nước. Bà ngoại tôi kể rằng, chiếc bể chứa nước mưa có từ bao giờ ngoại cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng, khi ngoại về làm dâu đã thấy cái bể hiển diện phía trước khoảng sân với tường bao bọc xung quanh, trên mặt nóc bể rêu xanh phủ kín.

Cha mẹ tôi làm việc nơi thành phố, gửi tôi sống với ông bà ngoại và đi học ở quê. Vì vậy suốt quãng đời ấu thơ của tôi gắn bó với chiếc bể chứa nước mưa nhà ngoại. Mỗi ngày vài lượt, tôi lại chạy ra bể múc vài gầu nước. Bể nước mưa nhà ngoại được thiết kế theo kiểu nửa nổi nửa chìm, một nửa bể nằm phía dưới lòng đất, còn một nửa nhô khỏi mặt đất. Bể sâu tới mức mỗi lần người lớn lội xuống tổng vệ sinh lau dọn đáy, đứng thẳng lưng trong lòng bể cũng không chạm đầu lên thành bể.

Hầu như năm nào chiếc bể cũng được tổng vệ sinh lau dọn một lần cho sạch trước khi chứa nước mưa. Khoảng thời gian vệ sinh dọn bể thường diễn ra vào những tháng đầu năm, khi đó không có mưa và bể đã cạn kiệt nước. Bước sang tháng 5, tháng 6, lúc mùa mưa tới, bể bắt đầu trữ nước. Có khi chỉ cần vài trận mưa rào lớn, mỗi trận kéo dài chừng vài giờ đồng hồ là cả chiếc bể to rộng, sâu lòng cũng tràn trề nước mưa.

Ở vùng quê Bắc bộ, bể nước mưa thường được bố trí trước khoảng sân nhà, gần nhà bếp để tiện lấy nước sinh hoạt
Ở vùng quê Bắc Bộ, bể nước mưa thường được bố trí trước khoảng sân nhà, gần nhà bếp để tiện lấy nước sinh hoạt (Ảnh Sông Lam)

Đi kèm với chiếc bể chứa nước mưa, nhà nào cũng phải có những chiếc máng xối làm bằng thân cây tre, hay cây cau đục khoét đường rãnh để dẫn nước từ mái hiên chảy xuống, sau đó nước từ lòng máng xối chảy về bể. Máng xối nhà ngoại tôi lại được thiết kế bằng ống nhựa. Bởi theo ngoại giải thích, máng xối bằng nhựa không chỉ sạch sẽ mà tuổi thọ sẽ bền hơn làm bằng cây tre, cây cau, nhiều năm không phải thay hay làm lại máng xối.

Sau những tháng mùa khô, mặc dù nhà nào cũng mong chờ trời đổ mưa để trữ nước nhưng vài trận đầu mùa, hầu như chưa nhà nào lấy nước ngay vào bể chứa mà dẫn nước đổ ra ngoài vườn, ngoài cống. Sau vài trận mưa to, khi bụi bẩn trên mái ngói, máng xối đã được gột sạch thì các gia đình mới cho nước chảy vào bể chứa. Khi bể đã được trữ đầy nước thì phải sử dụng nắp bể để đóng kín nhằm tránh bụi bẩn và côn trùng, ếch nhái… rơi vào làm ô nhiễm nguồn nước.

Nước mưa dùng để pha trà làm tăng thêm hương vị và độ ngọt cho trà
Nước mưa dùng để pha trà làm tăng thêm hương vị và độ ngọt cho trà

Nước mưa được lấy từ chiếc bể mang nấu cơm thì cơm rất trắng và ngon. Nếu dùng để đun nước pha trà thì hương vị của trà trở nên tuyệt hảo. Chẳng vậy mà mỗi lần nhà có khách, ông ngoại tôi pha trà mời khách, ai cũng tấm tắc khen trà thơm và ngọt đầu lưỡi. Ông ngoại tôi bảo trà ngon là do… nước mưa. Và những người khách khi ra về đều xin một chai nước mưa múc từ bể để mang về pha trà uống.

Ngay như việc bà ngoại mỗi lần ngả tương, ngâm ủ mốc đều phải dùng nước mưa, bởi nếu dùng nước giếng khơi thì tương sẽ giảm đi vị ngon ngọt.

Sống nhiều năm với ông bà ngoại, cả một thời ấu thơ tôi đã gắn bó thân thuộc với bể nước mưa với biết bao nhiêu kỷ niệm. Khi lên thành phố học tập, chưa được bao lâu, nghe tin cậu mợ tôi đã phá bỏ chiếc bể nước mưa vì nhà đã dùng… nước máy. Mỗi lần về quê thăm ngoại, nhìn ra khoảng sân, mảnh vườn, không còn thấy hình dáng chiếc bể chứa nước mưa và những thanh máng xối dẫn từ mái nhà xuống, trong tôi thoáng chút chút bùi ngùi, luyến tiếc…

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Tin nổi bật trang chủ
Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Không chỉ chuyển tải chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, Báo Dân tộc và Phát triển còn cập nhật những thông tin về các vấn đề liên quan đến phát triển kinh tế, xã hội, văn hóa, bảo vệ môi trường…. Với nội dung đa dạng, phong phú, Báo Dân tộc và Phát triển đã trở thành người bạn đồng hành của đội ngũ già làng, trưởng bản, Người có uy tín, chức sắc, chức việc nắm bắt thông tin kịp thời, hiệu quả và chính xác để phát huy tốt vai trò là “cánh tay nối dài” ở cơ sở trong tuyên truyền chính sách dân tộc, tôn giáo.
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Sắc màu 54 - An Yên - 18:01, 20/06/2025
Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Gương sáng - Nguyễn Văn Chiến - 18:00, 20/06/2025
Ông Ksor Ní (tên thường gọi là Ama H’Nhan) là một trong những trí thức đầu tiên người Gia Rai đi theo cách mạng. Ông từng đảm nhiệm nhiều trọng trách, trong đó có cương vị Bí thư Tỉnh ủy đầu tiên của tỉnh Gia Lai sau ngày đất nước thống nhất. Ông cũng là thân sinh của ông Ksor Phước, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc; Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội.
Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Tin tức - Thuỳ Như - 17:58, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Cao Bằng, Tỉnh uỷ Cao Bằng đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025); trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp báo chí Việt Nam” của Hội Nhà báo Việt Nam; tặng Bằng khen cho các tập thể, cá nhân có nhiều thành tích trong công tác thông tin, tuyên truyền trên địa bàn tỉnh Cao Bằng.
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Tin tức - Thiên An - 17:35, 20/06/2025
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình có địa chỉ tại Lô Đ7, KCN Khánh Phú, xã Khánh Phú, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình - SĐT: 02293 762 825
Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Tin tức - Tào Đạt - 16:49, 20/06/2025
Ngày 20/6, Thành ủy, HĐND, UBND TP. Cần Thơ tổ chức họp mặt Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025); tổng kết Giải Báo chí Phan Ngọc Hiển TP. Cần Thơ lần thứ 19 (2024 - 2025) và Tôn vinh các nhà báo tiêu biểu.
Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Trong danh mục 23 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận, tỉnh Điện Biên có 1 di sản thuộc loại hình Tập quán xã hội và tín ngưỡng là Lễ hội Pang Phoóng (Tạ ơn) của cộng đồng dân tộc Kháng, xã Rạng Đông, huyện Tuần Giáo.
Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Chính sách Dân tộc - Duy Chí - 16:26, 20/06/2025
Các gia đình là những điển hình về sự năng động trong lao động sản xuất, xây dựng gia đình hạnh phúc, kinh tế ổn định, lại tích cực tham gia các phòng trào văn hóa xã hội, bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc, bảo đảm an ninh chính trị địa phương; cũng như nhiều gia đình có con em là học sinh, sinh viên xuất sắc; tham gia bộ máy chính quyền địa phương, có người trở thành lãnh đạo tổ chức chính trị…
Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Xã hội - Mỹ Dung - 16:11, 20/06/2025
Giữa núi rừng trùng điệp của Ba Chẽ, Bình Liêu,Tiên Yên... nơi những con dốc nối tiếp nhau như chẳng có điểm dừng vẫn có những bước chân đều đặn, bền bỉ của những “phóng viên vùng cao”. Không chỉ đưa tin, họ là những người kể chuyện bản làng bằng cả trái tim nhiệt huyết.
Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Phóng sự - Quỳnh Trâm - 16:01, 20/06/2025
Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.
Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Trang địa phương - Ngọc Chí - 15:38, 20/06/2025
Tỉnh ủy Kon Tum vừa ban hành Nghị quyết số 30-NQ/TU về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, cán bộ nữ và cán bộ là người DTTS ở tỉnh Kon Tum giai đoạn 2025 - 2030 và tầm nhìn đến 2045.
Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Thời sự - Hoàng Quý - 15:27, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại buổi họp báo do Bộ Nông nghiệp và Môi trường tổ chức, Thứ trưởng Võ Văn Hưng đã công bố những kết quả quan trọng trong quá trình triển khai hai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giai đoạn 2021–2025: Chương trình xây dựng nông thôn mới và Chương trình giảm nghèo bền vững.