Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Về Sín Chải nghe người La Hủ nói chuyện thoát nghèo

Hiếu Anh - 14:09, 14/06/2022

Vượt quãng đường gần 20 km đi bộ từ trung tâm xã Pa Vệ Sử (huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu) chúng tôi mới tới được bản Sín Chải B, nơi cư trú của đồng bào dân tộc La Hủ. Giữa nơi thâm sơn cùng cốc này, điều làm chúng tôi ngạc nhiên là những chùm thảo quả căng mọng, đỏ rực cả một góc trời minh chứng cho một cuộc sống trù phú và no ấm nơi đây.

Đường vào xã Pa vệ Sử
Đường vào xã Pa vệ Sử

Xa rồi cuộc đời du cư

Trưởng bản Pờ A Le bùi ngùi nhớ lại, gần 20 năm trước người dân tộc La Hủ vẫn quen cuộc sống du canh, du cư, quanh năm chỉ có 2 mùa no đói. Thế rồi, năm 1997, Nhà nước đã đầu tư đưa 33 hộ đồng bào sống tản mát trong vùng rừng về lập nên bản Sín Chải B. Lập bản mới, Nhà nước lại đầu tư cho dân khai phá hơn 10 ha ruộng bậc thang trồng lúa.

Cái đói cơm thì đã bị đẩy lùi, nhưng sinh kế để giúp người dân không chuyển đi khi thấy mái lợp nhà ngả màu vàng phải nhờ vào cây thảo quả. Con đường cây thảo quả đến với các hộ đồng bào nơi đây cũng thật tình cờ, đó là con đường làm thuê.

Trưởng bản Pờ A Le cho biết thêm, khi mới lập bản vẫn nghèo, thanh niên hết mùa gặt rủ nhau đi làm thuê hái thảo quả của người Hà Nhì. Thấy “được ăn”, trưởng bản xin lấy tiền công bằng thảo quả tươi, đem về ươm trồng.

Những ngày ươm giống với các hộ đồng bào La Hủ thật sự là một thử thách, vì 3 năm làm giống, 6 năm trồng cây mới được quả. Nhưng tất cả các hộ nơi đây đã bàn nhau không bán quả non, thiếu tiền thì đi kiếm rễ cây thuốc, tam thất về bán, còn thảo quả phải để làm giống cho bà con. Cái “nghị quyết” của nhóm người tiên phong được thực hiện nghiêm ngặt, lứa quả đầu để làm giống chia cho mọi nhà trong bản ươm trồng tiếp. Rừng thảo quả ở bản Sín Chải B ra đời như thế.

Giờ đây, bản có bao nhiêu thảo quả đến trưởng bản cũng không tính hết được, nhưng nhà nào cũng có “ăn cùng chung, ai cũng phải có”. Nhà nhiều năm thu 6 - 7 trăm cân, nhà ít cũng trăm cân. Mỗi cân thảo quả có giá từ 60 - 80 nghìn đồng. Những năm tới, số hộ thu cả tấn thảo quả có lẽ cũng “nhiều nhiều đấy”. Cũng nhờ thảo quả mà có tiền, có ước muốn cái xe máy chạy thay đôi chân, phải mở rộng con đường lên bản...

Thảo quả mọng đỏ của người La hủ
Thảo quả mọng đỏ của người La hủ

Gặp triệu phú của người La Hủ

Khi được hỏi về người giàu nhất bản, trưởng bản Pờ A Le trả lời ngay, đó là gia đình người nghèo nhất bản trước đây - gia đình anh Pờ Lòng Xá. Theo sự chỉ dẫn của trưởng bản, chúng tôi đã lặn lội vào rừng tìm gặp anh triệu phú này. Phải mất gần 1 tiếng đi bộ trong rừng nữa chúng tôi mới gặp được Pờ Lòng Xá, vì cả gia đình đang đi thu hoạch thảo quả.

Ngừng tay giây lát, Pờ Lòng Xá trải lòng: Nhà Xá ngày xưa nghèo lắm. Năm Xá lên 9 tuổi, mẹ chết. Năm 15 tuổi, bố cũng đi theo mẹ. Tuổi thơ Xá, cả năm đếm chỉ được mấy bữa cơm, vì “hồi bé thèm cơm lắm”, bữa ăn chỉ có sắn, củ rừng, thậm chí măng ăn thay củ… "Nhiều lúc đói quá phải vượt rừng sang nhà gần đó xin ăn”, Xá kể. Món ăn Xá nhớ nhất và sợ nhất, sợ đến tận bây giờ là món củ nâu. Loại củ ở dưới xuôi vẫn dùng để nhuộm vải, khi đói, anh em Xá phải đi đào ăn thay sắn. Củ nâu mang về thái nhỏ ngâm nước, luộc bỏ nước vài lần rồi mới ăn mà vẫn chát, đắng. Năm 18 tuổi, Xá có vợ: “Nó thương thì về ở với mình chứ không cưới”.

Thế rồi, cuộc đời của anh chàng mồ côi ấy đã rẽ sang một bước ngoặt khác, nhờ cây thảo quả. Ngày ấy nghèo, Xá cùng anh em đi làm thuê hái thảo quả cho người Hà Nhì. Người Hà Nhì gần gũi và thương người La Hủ, thường khi đói vẫn xin nhau được. Mấy người Hà Nhì bảo “ăn được đấy, lấy về mà trồng”. Lúc trả tiền công, anh em Xá xin chuyển một phần sang lấy thảo quả tươi làm giống, người chủ vườn đồng ý ngay, lại dạy cách trồng, cách chăm. Gần 10 năm theo cái cây, cũng đến ngày nó cho quả, đất tốt “quả to hơn ở nương người Hà Nhì”.

Thu được gần 10 bao quả tươi, chỗ quả ấy sấy khô bán phải 10 triệu đồng, đời Xá, cả bao anh em chưa bao giờ có nhiều tiền thế. Bà con trong bản xem, ai cũng muốn “xin”. Nghĩ tiền cũng thèm, nhưng nhớ “lúc bé, đói, xin ăn chúng nó, chúng nó cũng đói mà vẫn cho mình”, nên Xá không nghĩ đến chuyện bán nữa mà để cho bà con.

Giờ Xá giàu nhất bản, con Xá cũng học cao nhất bản. Nhà Xá có 8 con trâu, 11 con bò, còn thảo quả có đến cả ngàn gốc. Năm nhiều, gia đình Xá thu 6 - 7 trăm cân, năm mất mùa cũng thu 4 trăm cân. Anh nằm trong số những người mà tới đây có thể thu cả tấn quả khô mỗi năm.

Chúng tôi chia tay với Sín Chải khi mặt trời lặn dần nhuộm vàng cả dòng suối Nậm Sì Lường, nhưng hình ảnh những chùm thảo quả đỏ mọng cứ đọng mãi trong tâm trí tôi. Cuộc sống của những người La Hủ vẫn còn nhiều khó khăn nhưng với nỗ lực của những người dân nơi đây, chắc chắn đồng bào La Hủ sẽ có một cuộc ấm ổn định sung túc. 

Tin cùng chuyên mục
Họa sỹ Lương Ánh Hiện: Tỏa sáng từ những vùng im lặng

Họa sỹ Lương Ánh Hiện: Tỏa sáng từ những vùng im lặng

Trong cách mà nữ họa sỹ người Tày Lương Ánh Hiện nói về hội họa, vừa khiêm tốn, thận trọng, vừa ăm ắp nỗi niềm của người đã không ngừng trăn trở về một thứ nghệ thuật đã trót “ám” vào đời mình như định mệnh. Và suốt năm tháng tựa vào “định mệnh” như một sức mạnh niềm tin để vươn lên, thăng hoa trong đời sống nghệ thuật. Dẫu có những lúc nữ họa sỹ lặng lẽ độc hành trong cảm xúc đặc biệt của cõi sắc màu linh thiêng, huyền bí.
Tin nổi bật trang chủ
Cuộc chiến chống "cái chết trắng" nơi ngã ba Đông Dương: Hạ nhiệt “điểm nóng” (Bài 2)

Cuộc chiến chống "cái chết trắng" nơi ngã ba Đông Dương: Hạ nhiệt “điểm nóng” (Bài 2)

Không để xã Pờ Y (huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum) mãi là điểm nóng về ma túy, các cấp ủy Đảng, chính quyền và lực lượng chức năng luôn trong tâm thế quyết liệt và bằng nhiều giải pháp để xóa bỏ những câu chuyện buồn, mang lại bình an cho Nhân dân.
Lịch thi đấu vòng loại của đội xe tăng Việt Nam ở Army Games 2022

Lịch thi đấu vòng loại của đội xe tăng Việt Nam ở Army Games 2022

Thể thao - Giải trí - Hoàng Minh - 28 phút trước
Ban tổ chức Hội thao quân sự Army Games 2022 đã công bố lịch thi đấu của các đội tuyển tham gia môn "Xe tăng hành tiến" tại Nga.
Việt Nam đăng cai tổ chức trực tiếp Diễn đàn du lịch Mekong năm 2022

Việt Nam đăng cai tổ chức trực tiếp Diễn đàn du lịch Mekong năm 2022

Nhìn ra thế giới - Nguyệt Anh - 29 phút trước
Diễn đàn Du lịch Mekong 2022 nhằm tái thiết, làm mới ngành du lịch, hướng tới thúc đẩy hành động thực tế và xây dựng ngành du lịch Tiểu vùng tự cường, toàn diện, bền vững và thành công hơn.
Hưởng ứng Ngày Voi thế giới 12/8: Tương lai nào cho loài voi Việt Nam?

Hưởng ứng Ngày Voi thế giới 12/8: Tương lai nào cho loài voi Việt Nam?

Tin tức - Minh Hoàng - 34 phút trước
Ngày 12/8 hàng năm được chọn làm Ngày Voi thế giới. Được khởi xướng từ năm 2011, tổ chức lần đầu tiên vào năm 2012. Đến nay, Ngày Voi thế giới đã trở thành cơ hội để mọi người cùng nâng cao nhận thức về bảo vệ voi, tìm kiếm các giải pháp giảm xung đột giữa voi và người, cũng như nỗ lực bảo tồn loài này trong tự nhiên.
Thu nhập của lao động nhiều ngành tăng trong 6 năm qua

Thu nhập của lao động nhiều ngành tăng trong 6 năm qua

Kinh tế - Minh Hoàng - 1 giờ trước
Tổng cục Thống kê vừa có Báo cáo Niên giám Thống kê năm 2021, theo đó thu nhập cá nhân bình quân 1 tháng của lao động trong doanh nghiệp đang hoạt động có kết quả sản xuất kinh doanh đã có sự tăng trưởng rõ rệt trong giai đoạn 2015 - 2020.
Cần Thơ: Công an quận Ninh Kiều triệt phá chuyên án mua bán thuốc lá lậu lớn nhất từ trước đến nay

Cần Thơ: Công an quận Ninh Kiều triệt phá chuyên án mua bán thuốc lá lậu lớn nhất từ trước đến nay

Pháp luật - Minh Triết - 1 giờ trước
Ngày 12/8, Thiếu tướng Nguyễn Văn Thuận - Giám đốc Công an TP. Cần Thơ cho biết, Công an quận Ninh Kiều vừa phối hợp triệt phá Chuyên án buôn bán hàng cấm là thuốc lá điều nhập lậu lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn nhiều tỉnh, thành trong khu vực phía Nam.
Trải nghiệm Trà Vinh

Trải nghiệm Trà Vinh

Trong bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp của Đồng bằng sông Cửu Long, tỉnh Trà Vinh là một gam màu xanh mát bởi những cánh đồng lúa, vườn cây hoa trái, cùng hệ thống kênh, rạch và bãi biển trải dài thơ mộng. Đến với Trà Vinh, bạn còn được được thưởng lãm kiến trúc độc đáo của 150 ngôi chùa Khmer và những lễ hội mang đậm nét văn hóa dân tộc diễn ra quanh năm vô cùng hấp dẫn.
Đêm rằm tháng 7 thú vị: Siêu Trăng và mưa sao băng Perseids cùng xuất hiện

Đêm rằm tháng 7 thú vị: Siêu Trăng và mưa sao băng Perseids cùng xuất hiện

Khoa học - Công nghệ - PV - 1 giờ trước
Tối 12/8/2022 (tức Rằm tháng 7 Âm lịch), Siêu trăng cuối cùng của năm 2022 và mưa sao băng Perseids - một trong những trận mưa sao băng sáng nhất năm sẽ cùng xuất hiện.
Thủ thành Đặng Văn Lâm nhiều khả năng trở lại V-League

Thủ thành Đặng Văn Lâm nhiều khả năng trở lại V-League

Thể thao - Hoàng Minh - 1 giờ trước
Chuyện bến đỗ mới của Đặng Văn Lâm đang là chủ đề nóng nhất thời gian gần đây trên thị trường chuyển nhượng bóng đá Việt Nam. Nhiều thông tin cho rằng, anh chuẩn bị chia tay CLB Cerezo Osaka (Nhật Bản) để về nước thi đấu ở V-League.
Bỏ các quy định về tính tỷ lệ nội địa hóa ôtô từ 1/10

Bỏ các quy định về tính tỷ lệ nội địa hóa ôtô từ 1/10

Kinh tế - Minh Hoàng - 2 giờ trước
Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành thông tư bãi bỏ các văn bản quy phạm pháp luật quy định về phương pháp xác định tỷ lệ nội địa hóa đối với ôtô.
Bảo hiểm xã hội Việt Nam xếp thứ 3 trong các bộ, ngành có cung cấp dịch vụ công

Bảo hiểm xã hội Việt Nam xếp thứ 3 trong các bộ, ngành có cung cấp dịch vụ công

Xã hội - Hồng Phúc - 2 giờ trước
Năm 2021, Bảo hiểm xã hội Việt Nam (BHXH) xếp hạng 3 trong Bảng xếp hạng 17 bộ, ngành có cung cấp dịch vụ công (DVC) với nhiều chỉ số đạt thứ hạng cao như: nhân lực số, hoạt động chuyển đổi số và nhận thức số.
Làn sóng đưa âm nhạc hàn lâm… xuống phố

Làn sóng đưa âm nhạc hàn lâm… xuống phố

Thể thao - Giải trí - PV - 2 giờ trước
Tiếp nối các hoạt động thử nghiệm đưa âm nhạc hàn lâm ra khỏi nhà hát, “xuống đường” hòa nhập với đông đảo công chúng, gần đây nhiều nghệ sĩ đã có những đổi mới phong cách giới thiệu với các dự án đưa nhạc cổ điển tới những không gian mới để kết nối với khán giả nhiều hơn.