Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Một đêm ở chợ “âm phủ” Tha La

Tào Đạt - 17:36, 11/11/2024

Chợ cá Tha La (ấp Cây Châm, xã Vĩnh Tế, thành phố Châu Đốc, tỉnh An Giang) còn được gọi là chợ "âm phủ" vì hoạt động về đêm, người mua kẻ bán tấp nập nhưng chẳng nhìn rõ mặt nhau. Chúng tôi tình cờ được biết đến phiên chợ đặc biệt này trên hành trình khám phá sông nước miền Tây.

Mua bán cá đồng ở "chợ ma" Tha La
Mua bán cá đồng ở "chợ ma" Tha La

Người mua kẻ bán chẳng nhìn rõ mặt nhau

Hằng năm, từ khoảng tháng 7 đến cuối tháng 10 âm lịch, miền Tây lại bước vào mùa nước nổi, mang theo đó là phù sa cùng biết bao sản vật tự nhiên, đó cũng là thời điểm “chợ ma” Tha La - chợ cá đồng, cá sông lớn nhất trong mùa nước nổi ở đầu nguồn biên giới ở An Giang trở nên nhộn nhịp.

Chợ nằm trên đoạn đường Cây Châm dài khoảng 50m dưới chân cầu Tha La. Khoảng 3h sáng là lúc chợ Tha La bắt đầu nhóm họp, dân “vạn chài” sau một đêm thả lưới bắt cá tôm sẽ đem đến đây để bán. 

Trong màn đêm, những tiếng xuồng máy lạch tạch từ đồng xa hướng về bến chợ, các tiểu thương xúm lại, hỏi chủ xuồng khuya nay bắt được những loại cá nào. 

Không giống các khu chợ khác, người bán và người mua ở chợ Tha La thường tự chuẩn bị đèn pin để soi hàng. Trong tư thế ngồi xổm, người mua dùng đèn rọi để lựa phần cá, lươn cần mua, sau đó cân từng loại, trả tiền cho ngư dân. 

Cảnh mua bán cá ở mỗi xuồng chỉ mất chừng 20 - 30 phút, sau đó, cánh "hạ bạc" không vội về ngay mà ngồi tại mấy quán cóc thấp lè tè cạnh chợ để nhâm nhi ly cà phê, ăn dĩa cơm tấm hoặc ổ bánh mì như một thói quen. Còn tiểu thương, thì rời chợ mang cá về các địa phương lân cận bán lại kiếm lời.

Một chiếc xuồng máy của dân "vạn chài" đến chợ Tha La sau một đêm đi thả lưới bắt cá
Một chiếc xuồng máy của dân "vạn chài" đến chợ Tha La sau một đêm đi thả lưới bắt cá

Chúng tôi theo chân chị Nguyễn Thị Hường (54 tuổi, trú tại ấp Phú Hòa, xã An Phú, huyện Tịnh Biên đến chợ Tha La từ sớm để lựa cá. Với kinh nghiệm 15 năm mua cá tại chợ Tha La để đem đi bán ở các vùng khác, bàn tay chị Hường nhanh chóng lựa những con cá tươi nhất, và cho biết: "Khuya là tôi đến chợ Tha La lựa mua, tới sáng thì đi chợ khác để bán. Nét khác biệt riêng của chợ Tha La là chỉ nhóm họp về đêm, nhưng luôn được tiểu thương ưu ái ghé lại bỏ hàng”.

Chợ Tha La bán tất cả những “đặc sản” của mùa nước nổi như: cá linh, cá lóc đồng, cá rô đồng, cá chốt, cá thiểu, cá khoai, cá lòng tòng, lươn, chạch… được người dân đánh bắt ở các cánh đồng ngập nước như: Thới Sơn, Nhơn Hưng (thị xã Tịnh Biên), Vĩnh Tế (thành phố Châu Đốc)…

Bà Mai Thị Hà, một tiểu thương tại chợ tự hào khoe về nghề gia truyền suốt 30 năm qua của gia đình: “Dòng Tha La ngày xưa chạy cá 1 đêm 10 tấn, nhà tôi 11 người con đều làm nghề đóng đáy 30 năm. Tới vụ cá mang về đổ lên chợ nhiều là vui lắm, nghề của mình mà”.

Bà Hà kể, chợ Tha La hình thành từ 30 năm trước, do bà con sống ven bờ kênh sinh sống bằng nghề đánh bắt thủy sản đồng nội nhóm họp tự phát. Ban đầu chỉ có vài người bày bán rau vườn, bông súng, cá tôm. Dần dà, tiểu thương phát triển thêm và chợ họp ngày càng đông. Nhờ có chợ này mà dân hạ bạc không phải vất vả chở cá đi xa. 

Người mua bán ở chợ Tha La thường phải mang theo đèn pin để rọi cân xem số ký và tính tiền
Người mua bán ở chợ Tha La thường phải mang theo đèn pin để rọi cân xem số ký và tính tiền

Giữ hồn cốt của chợ cá miền Tây

Đang trò chuyện hào hứng, giọng nói của bà Mai Thị Hà bỗng trùng xuống khi nghĩ tới thời “vàng kim” của chợ Tha La. “Nếu ngày trước, mỗi đêm tại chợ Tha La có tới 100 ghe, xuồng đánh bắt và buôn cá đồng, thì nay chỉ còn khoảng 25 đầu xuồng. Theo thời gian, cá tôm ngày càng ít dần trong mùa lũ. Do đó, thay vì chỉ họp đến khi hừng đông, thì hiện nay, có hôm chợ “phá lệ” họp đến tận 8h sáng, để thích nghi với “thời cuộc”, nhiều người mạnh dạn ra bán thêm bánh quê, thịt heo, rau củ", bà Hà kể. 

Theo bà Hà, dân “vạn chài” của Tha La mấy mươi năm qua, cũng đã có không ít người gác lại nghề hạ bạc, rồi ly hương lên Bình Dương làm công nhân. Còn người nặng nợ với chợ “ma” thì ở lại và trông ngóng về những phiên họp chợ đặc biệt đầy ắp cá tôm của thủa xưa.

Một tiểu tương nhanh tay lựa cá
Một tiểu tương nhanh tay lựa cá

Ngày nào cũng vậy, vợ chồng anh Lê Văn Phúc (trú tại thành phố Châu Đốc) cũng tranh thủ đến đây thật sớm để lựa chọn cá tươi đem về mấy chợ lớn ở Châu Đốc và Long Xuyên bán lại cho bạn hàng kiếm chút lời. “Mình phải đi sớm thì mới được cá tươi ngon, đi trễ không còn cá để lựa, đem về khó bán hơn. Làm ăn lâu ngày ai cũng quen mặt, mua, bán không cần trả giá nhiều”, anh Phúc nói.

Theo anh Phúc, trước đây anh phải đi xe tải, mua cả tấn cá mỗi đêm, song bây giờ, mỗi đêm anh chỉ mua được gần trăm kg cá các loại, chủ yếu là các loại các đặc sản của mùa nước nổi để cung cấp cho một số bạn hàng ở Cần Thơ và thành phố Hồ Chí Minh.

Đa dạng các loại cá bày bán tại chợ
Đa dạng các loại cá bày bán tại chợ

Gắn bó cả cuộc đời với nghề "hạ bạc", ông Nguyễn Văn Tài (trú tại phường Nhơn Hưng, thị xã Tịnh Biên) không khỏi bồi hồi nhớ lại “ngày gỡ cá sướng tay” của mùa nước nổi năm xưa.

"Năm nay nước lũ tràn vào cánh đồng cao gần cả mét, cá tôm cũng theo đó mà vào, dân câu lưới như tôi có thêm chút tiền chi tiêu cho gia đình và lo cho con ăn học. Tuy nhiên, nếu so sánh với lượng cá tôm của mùa nước nổi ngày xưa, thì bây giờ không thể nhiều cá, tôm bằng”, ông Tài tâm sự.

Với dân “vạn chài” vùng sông nước Cửu Long, còn nước là còn cá. Mà cá, tôm còn thì phiên chợ Tha La vẫn sẽ nhộn nhịp về đêm. Khi trời hừng đông, nông dân đã bán cá xong, mắt mũi cay xè vì thiếu ngủ rời chợ Tha La, khuất dần sau một đêm sương gió trắng đồng. Công việc vất vả nhưng đó là nghề mà họ mưu sinh, cũng là góp phần giữ hồn cốt của chợ miền Tây.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Xuân ấm áp ở làng Kon Tuông

Xuân ấm áp ở làng Kon Tuông

Vượt gần 150km với những cung đường ngoằn nghèo và hơn 1 giờ đi bộ trên con đường lầy lội, trơn trượt, qua những ngọn đồi, con suối, Đoàn công tác của Tỉnh ủy Kon Tum do Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Dương Văn Trang làm Trưởng đoàn mới đến được làng Kon Tuông, xã Ngọc Linh, huyện Đăk Glei để chung vui Ngày hội bánh chưng xanh Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025 với đồng bào Xơ Đăng nơi đây. Một không khí xuân ấm áp ngập tràn ở ngôi làng còn bộn bề khó khăn nằm dưới chân núi Ngọc Linh hùng vỹ.
Tin nổi bật trang chủ
Lễ dựng cây Nêu ngày Tết tại Làng Văn hoá - Du lịch các dân tộc Việt Nam

Lễ dựng cây Nêu ngày Tết tại Làng Văn hoá - Du lịch các dân tộc Việt Nam

Sắc màu 54 - Minh Nhật - 14:25, 20/01/2025
Ngày 19/1, tại Làng Văn hoá – Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội) đã diễn ra lễ dựng cây Nêu ngày Tết theo nghi lễ truyền thống, đây là một phong tục đẹp, giàu ý nghĩa và có từ lâu đời trong truyền thống văn hoá Việt Nam.
Bảo vệ động vật hoang dã trước nguy cơ bị tàn sát

Bảo vệ động vật hoang dã trước nguy cơ bị tàn sát

Pháp luật - Thanh Liêm - 14:22, 20/01/2025
Hiện nay, tình trạng mua bán, vận chuyển các loài động vật hoang dã đã giảm dần nhưng vẫn diễn biến phức tạp, nhất là các đối tượng sử dụng thủ đoạn ngày càng tinh vi, trang bị thiết bị công nghệ hiện đại để đối phó với lực lượng chức năng. Trước thực trạng này, ngành chức năng đã triển khai nhiều giải pháp nâng cao hiệu quả trong công tác bảo vệ động vật hoang dã.
Một miền văn hóa Quỳ Hợp

Một miền văn hóa Quỳ Hợp

Sắc màu 54 - An Yên - 10:37, 20/01/2025
Những bản làng được mệnh danh là “xứ sở nhà sàn”, những lễ hội Mường Ham, lễ hội đền Choọng, lễ hội bốc Mó… đang được Quỳ Hợp (Nghệ An) nâng niu, gìn giữ. Đó không chỉ là sự nối tiếp của hành trình xây dựng Quỳ Hợp thành huyện điểm văn hóa miền núi và DTTS trong giai đoạn 2001-2011; mà còn là “vốn quý” làm nên bản sắc riêng cho vùng đất Mường Ham cổ xưa.
Thủ tướng thông báo tin vui đặc biệt với kiều bào tại Czech

Thủ tướng thông báo tin vui đặc biệt với kiều bào tại Czech

Thời sự - PV - 07:15, 20/01/2025
Trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Cộng hòa Czech, tối 19/1 theo giờ địa phương, tại Thủ đô Praha, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính cùng Phu nhân và Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã tham dự Chương trình "Xuân Quê hương 2025" và chúc Tết cộng đồng người Việt Nam tại Czech.
Ngắm nhìn

Ngắm nhìn "Ban nhạc bé Na” chào Tết Nguyên đán Ất Tỵ tại Cần Thơ

Photo - Tào Đạt - 06:27, 20/01/2025
Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 đang đến cận kề, TP. Cần Thơ bắt đầu trình làng những linh vật rắn độc đáo để chào đón năm mới. Theo đó, những "bé Na" tại công viên Lưu Hữu Phước và cầu đi bộ được “biến hóa” thành ca sĩ, hay chơi nhạc cụ, mang theo vẻ đẹp dễ thương riêng biệt.
Về An Giang thăm làng hoa An Thạnh

Về An Giang thăm làng hoa An Thạnh

Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin chiều nay ngày 17/1/2025, có những thông tin đáng chú ý sau: Về An Giang thăm làng hoa An Thạnh. Mùa măng khô Thượng Giáp. Thành công từ CLB văn hóa dân gian. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Lãnh đạo TP. Cần Thơ và tỉnh Kiên Giang chúc Tết Nguyên đán Bộ Tư lệnh Quân khu 9

Lãnh đạo TP. Cần Thơ và tỉnh Kiên Giang chúc Tết Nguyên đán Bộ Tư lệnh Quân khu 9

Tin tức - Phương Vũ - Chính Tâm - 06:23, 20/01/2025
Ngày 19/01/2025, tại Bộ Tư lệnh (BTL) Quân khu 9, Trung tướng Nguyễn Xuân Dắt - Tư lệnh Quân khu 9 đã tiếp Đoàn chúc Tết của lãnh đạo TP. Cần Thơ, do ông Phạm Văn Hiểu - Phó Bí thư Thường trực, Chủ tịch HĐND TP. Cần Thơ làm Trưởng đoàn và Đoàn công tác của tỉnh Kiên Giang, do Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thanh Nhàn làm Trưởng đoàn. Cùng tham gia Đoàn công tác của hai tỉnh, thành phố còn có đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành và lực lượng vũ trang đến thăm, chúc Tết Nguyên đán Đảng ủy, BTL Quân khu 9.
Xuân Quê hương 2025 - Gắn kết kiều bào với Nhân dân trong nước

Xuân Quê hương 2025 - Gắn kết kiều bào với Nhân dân trong nước

Thời sự - PV - 06:13, 20/01/2025
Tối 19/1, Chương trình giao lưu nghệ thuật đặc biệt Xuân Quê hương 2025 với chủ đề “Việt Nam - Vươn lên trong kỷ nguyên mới" - Chương trình thường niên thu hút sự quan tâm đặc biệt của cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài, trên toàn thế giới đã diễn ra tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hà Nội.
Thủ tướng thăm Trung tâm thương mại như

Thủ tướng thăm Trung tâm thương mại như "Việt Nam thu nhỏ" tại châu Âu

Thời sự - PV - 05:45, 20/01/2025
Chiều ngày 19/1, trong chương trình thăm chính thức Cộng hòa Czech, tại Thủ đô Praha, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm, động viên cộng đồng người Việt Nam tại Trung tâm thương mại Sapa.
Thủ tướng Phạm Minh Chính thăm gia đình Việt kiều tiêu biểu tại Czech

Thủ tướng Phạm Minh Chính thăm gia đình Việt kiều tiêu biểu tại Czech

Thời sự - PV - 05:15, 20/01/2025
Trong chương trình thăm chính thức Cộng hoà Czech, chiều 19/1 theo giờ địa phương, tại Thủ đô Praha, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Phu nhân đã tới thăm gia đình ông Hoàng Đình Thắng, gia đình Việt kiều tiêu biểu tại nước này.
Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp đoàn kiều bào tiêu biểu tham dự Chương trình

Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp đoàn kiều bào tiêu biểu tham dự Chương trình "Xuân Quê hương 2025"

Thời sự - PV - 18:45, 19/01/2025
Chiều 19/1, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm đã tiếp đoàn 100 kiều bào tiêu biểu tham dự Chương trình "Xuân Quê hương 2025" do Ủy ban Nhà nước về Người Việt Nam ở nước ngoài, Bộ Ngoại giao tổ chức.