Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Cầu tre, cầu khỉ - Ký ức một thời

Xuân Nhi - 16:34, 04/04/2025

Những cây cầu thô sơ như cầu tre, cầu khỉ, cầu dừa từng là dấu ấn không thể thiếu trong đời sống của người dân miền Tây Nam Bộ. Qua bao thăng trầm, những cây cầu ấy không chỉ là phương tiện giao thông mà còn trở thành biểu tượng văn hóa, in sâu trong ký ức của nhiều thế hệ.

Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ
Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ

Miền Tây Nam Bộ hay Đồng bằng sông Cửu Long là một vùng đất trẻ, được hình thành và phát triển hơn 300 năm qua. Với địa hình thấp, trung bình không quá 2m so với mặt nước biển, khu vực này có hệ thống sông ngòi chằng chịt. Sông Mekong khi vào Việt Nam chia thành hai nhánh lớn là Tiền Giang và Hậu Giang, sau đó tiếp tục phân thành chín cửa đổ ra Biển Đông. Ngoài ra, nơi đây còn có vô số nhánh sông nhỏ và kênh đào được khai mở từ thời nhà Nguyễn, thời Pháp thuộc cho đến sau ngày thống nhất đất nước.

Đồng bằng sông Cửu Long chịu ảnh hưởng của chế độ thủy văn bán nhật triều, mỗi năm nước lũ từ thượng nguồn Mekong tràn về vào các tháng 9, 10, 11, làm ngập phần lớn diện tích. Hệ thống sông rạch dày đặc mang lại lợi thế cho giao thông thủy nhưng lại gây nhiều trở ngại cho giao thông đường bộ. Người dân có thể len lỏi khắp các vùng bằng xuồng ghe nhưng việc di chuyển bằng đường bộ gặp không ít khó khăn.

Từ xưa, để qua sông rạch nhỏ, người dân miền Tây đã xây dựng nhiều loại cầu thô sơ. Một xóm ấp có thể có hàng chục cây cầu lớn nhỏ. Những người lớn tuổi ngày nay vẫn còn nhớ hình ảnh những cây cầu này trước năm 1990 - thời điểm nông thôn miền Tây chưa phục hồi sau chiến tranh.

Cầu ván ở miền Tây nam Bộ
Cầu ván ở miền Tây Nam Bộ

Cầu ván là loại cầu phổ biến, thường bắc qua các con rạch rộng khoảng 10m trở lại. Tùy theo điều kiện địa phương và nguyên liệu sẵn có, người ta dựng cầu bằng thân cây dừa già xẻ đôi, gác lên trụ và ghép lại với nhau. Trụ cầu có thể làm bằng xi măng cốt thép hoặc gỗ. Nhịp giữa của cầu thường cao hơn để ghe xuồng qua lại dễ dàng. Có những cây cầu ván không có tay vịn, khiến người không quen phải lần mò từng bước mới dám qua.

Một số cầu ván khác được gia cố bằng hai thanh gỗ dài chắc chắn làm đà dọc, bên trên lót ván dầu, sao, trâm bầu, đước hoặc tre. Loại này dễ đi hơn vì mặt bằng rộng, ván đóng khít. Hiện nay, nhiều nơi ở miền Tây vẫn còn địa danh mang tên "Cầu Ván", gắn liền với lịch sử hình thành của vùng đất này.

Cầu khỉ từng rất phổ biến ở miền Tây, nhất là ở vùng sâu, nơi chưa có điều kiện xây dựng cầu kiên cố. Cầu thường có ba nhịp, nhịp giữa cao hơn để ghe xuồng lưu thông. Người ta làm cầu bằng tre, cau, tràm hoặc trâm bầu, với trụ chống chéo hình chữ X. Thân cầu chỉ là một cây tre, cây dừa nhỏ, buộc chặt vào trụ.

Do thiết kế đơn giản và bấp bênh, khi đi qua cầu, người ta phải lom khom như khỉ đu cây, nên gọi là cầu khỉ. Người dân miền Tây quen đi loại cầu này một cách thuần thục, thậm chí có thể mang vác nặng. Cầu làm bằng dừa gọi là cầu dừa, bằng tre gọi là cầu tre.

Ngoài cầu ván và cầu khỉ, miền Tây còn có loại cầu ngang bắc qua những mương lạch nhỏ. Người ta đặt một thân cây dừa, cau, so đũa hoặc trâm bầu lên hai mô đất cao hai bên bờ, tạo thành một lối đi hẹp. Tay vịn chỉ là những thanh gỗ sơ sài để người qua lại có thể vịn khi cần.

Sông nước miền Tây Nam Bộ
Sông nước miền Tây Nam Bộ

Hình ảnh những cây cầu thô sơ đã trở thành nguồn cảm hứng trong nhiều tác phẩm nghệ thuật.

Trong những bức tranh đẹp vẽ về thôn quê Đồng bằng sông Cửu Long của nhiều họa sĩ, người ta dễ bắt gặp hình ảnh cây cầu bắc qua sông rạch, kênh mương. Và thường có những cô thôn nữ bước qua cầu, áo bà bà phấp phới, phía xa là đồng lúa chín vàng mơ có cánh cò bay lả hay là những khu vườn xanh tươi nhiều hoa thơm trái ngọt. 

Trong nghệ thuật nhiếp ảnh cũng vậy, những cây cầu thô sơ là đối tượng nắm bắt của các nghệ sĩ… Hầu như rất ít thấy các họa sĩ, các nghệ sĩ nhiếp ảnh vẽ hay chụp hình cây cầu bê - tông. 

""Cầu tre vắt vẻo khó đi"
"Cầu tre vắt vẻo khó đi"

Trong âm nhạc, những hình ảnh gần gũi, thân quen của nông thôn Đồng bằng sông Cửu Long mà chắc ai cũng không quên được, dù có đi đâu xa và nhiều năm đi chăng nữa, ta vẫn thấy trong những giấc mơ, tiềm thức, những hồi tưởng, hoài niệm - có dòng sông quê, bến nước, cánh đồng, hàng dừa xanh, khu vườn trái chín, cây khế sau nhà, tiếng chim gù gáy vọng, tiếng gà trưa thanh vắng, cánh diều tuổi thơ, khói đốt đồng… Đó là hình bóng quê hương, tuổi thơ với những người thân yêu nhất, đã nuôi dưỡng tâm hồn ta từ thuở xa xưa ấy, luôn thi thoảng hiện lên với những buồn vui bất chợt của kiếp con người!

Trước đây, do điều kiện kinh tế - xã hội còn hạn chế, khoa học kỹ thuật chưa phát triển sâu rộng nên giao thông miền Tây gặp nhiều trở ngại. Sau mùa mưa lũ, cầu tre, cầu ván thường bị nước cuốn trôi, phải sửa chữa hoặc làm mới, tốn nhiều công sức. Ngày nay, nhờ chương trình xóa cầu khỉ và phát triển hạ tầng giao thông, bộ mặt nông thôn miền Tây đã đổi thay đáng kể. Đường sá, cầu bê-tông kiên cố thay thế dần những cây cầu thô sơ ngày trước. Tuy nhiên, với những ai từng sống ở miền Tây, hình ảnh cầu tre, cầu ván, cầu khỉ vẫn là ký ức khó quên – một phần của tuổi thơ, của những năm tháng gắn bó với vùng đất sông nước thân thương.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Ninh Thuận khai thác giá trị văn hoá Chăm để phát triển du lịch

Ninh Thuận khai thác giá trị văn hoá Chăm để phát triển du lịch

Tỉnh Ninh Thuận có nhiều di sản văn hóa Chăm đặc sắc thu hút đông đảo du khách đến tham quan, chiêm ngưỡng nét đẹp các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể. Với mục tiêu xây dựng vùng đất nắng gió trở thành điểm đến du lịch văn hóa hấp dẫn, địa phương đã quan tâm quảng bá di tích lịch sử, kiến trúc đền tháp, các lễ hội gắn với làng nghề truyền thống và các Bảo vật quốc gia của đồng bào Chăm. Đặc biệt chương trình dân ca dân vũ độc đáo trở thành điểm nhấn quan trọng thu hút du khách đến với Ninh Thuận.
Tin nổi bật trang chủ
Cuộc sống mới ở thôn Bác Hồ

Cuộc sống mới ở thôn Bác Hồ

Phóng sự - T.Nhân-H.Trường - 4 giờ trước
Thôn A Xây, xã Khánh Nam, huyện Khánh Vĩnh (Khánh Hòa) còn có tên gọi trang trọng khác là thôn Bác Hồ. Trong kháng chiến, thôn A Xây là căn cứ cách mạng, người dân một lòng đi theo Đảng, theo Bác Hồ. Trong thời bình, người dân đoàn kết vượt qua khó khăn, học hỏi tiếp cận cách làm kinh tế mới để cùng nhau xây dựng quê hương thêm giàu đẹp.
Huế tiếp nhận hai áo dài của Hoàng Thái hậu Từ Cung

Huế tiếp nhận hai áo dài của Hoàng Thái hậu Từ Cung

Tìm trong di sản - Anh Trúc - 5 giờ trước
Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế vừa tổ chức tiếp nhận hai chiếc áo dài của bà Đức Từ Cung - thân mẫu của vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng của triều Nguyễn. Các hiện vật được chuyển từ Mỹ về Việt Nam.
Khánh Hòa: Phấn đấu đến năm 2030 có hơn 90% lao động nông thôn qua đào tạo

Khánh Hòa: Phấn đấu đến năm 2030 có hơn 90% lao động nông thôn qua đào tạo

Nghề nghiệp - Việc làm - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
UBND tỉnh Khánh Hòa vừa ban hành Kế hoạch thực hiện Kế hoạch số 252-KH/TU ngày 21/01/2025 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy Khánh Hòa về thực hiện Chỉ thị số 37-CT/TW ngày 10/7/2024 của Ban Bí thư về đổi mới công tác đào tạo nghề cho lao động nông thôn đáp ứng yêu cầu công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông nghiệp, nông thôn.
Chủ động chuẩn bị sẵn sàng điều trị ca bệnh Covid-19

Chủ động chuẩn bị sẵn sàng điều trị ca bệnh Covid-19

Sức khỏe - Minh Nhật - 5 giờ trước
Bộ Y tế đề nghị các bệnh viện chủ động chuẩn bị đầy đủ về cơ sở hạ tầng, khu vực cách ly, trang thiết bị và vật tư y tế, nhằm bảo đảm việc tiếp nhận, cách ly, chẩn đoán, điều trị bệnh nhân, cũng như tăng cường công tác kiểm soát nhiễm khuẩn.
Khánh Hòa: Phấn đấu mức giảm tỷ lệ nghèo đa chiều năm 2025 đạt từ 1 - 1,5%/năm

Khánh Hòa: Phấn đấu mức giảm tỷ lệ nghèo đa chiều năm 2025 đạt từ 1 - 1,5%/năm

Xã hội - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
UBND tỉnh Khánh Hòa vừa ban hành Kế hoạch thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững và chính sách giảm nghèo, an sinh xã hội năm 2025.
Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”

Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”

Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin chiều nay ngày 19/5, có những thông tin đáng chú ý sau: Lễ bay đại kỳ Tổ quốc kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh. Nhà thờ Hàm Long Hà Nội. Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Phú Yên: Tiêu hủy 1 tấn thực phẩm chay không có nguồn gốc xuất xứ

Phú Yên: Tiêu hủy 1 tấn thực phẩm chay không có nguồn gốc xuất xứ

Pháp luật - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
Cơ quan chức năng tỉnh Phú Yên vừa phát hiện 1.000kg thực phẩm là chả chay, không có nguồn gốc xuất xứ, đang được vận chuyển trên xe ô tô tải, nên đã tiến hành thu giữ, xử phạt hành chính và tiêu hủy toàn bộ lô hàng.
Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”

Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”

Media - BDT - 5 giờ trước
Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin chiều nay ngày 19/5, có những thông tin đáng chú ý sau: Lễ bay đại kỳ Tổ quốc kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh. Nhà thờ Hàm Long Hà Nội. Kiếm tiền triệu từ loại “rau dại”. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên bị khởi tố, bắt tạm giam

Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên bị khởi tố, bắt tạm giam

Pháp luật - Anh Trúc - 5 giờ trước
Ngày 19/5, Cơ quan Cảnh sát Điều tra Bộ Công an đã khởi tố 5 bị can liên quan vụ Quang Linh Vlogs. Trong đó Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên bị khởi tố, bắt tạm giam về tội "Lừa dối khách hàng".
“Đưa” công nghệ số về bản

“Đưa” công nghệ số về bản

Xã hội - Phạm Tiến - 5 giờ trước
Những thành viên Tổ công nghệ cộng đồng đã trở thành “cầu nối” để đưa công nghệ số về bản. Giờ đây, dưới những mái nhà sàn, trong những bản vùng xa ở Quảng Trị, bà con DTTS đã tiếp cận được thông tin chính thống, sử dụng thành thạo dịch vụ công trực tuyến.
Đền tháp Po Klong Garai: Biểu tượng vững bền của văn hóa Chăm

Đền tháp Po Klong Garai: Biểu tượng vững bền của văn hóa Chăm

Sắc màu 54 - Bá Minh Truyền - 6 giờ trước
Đền tháp Po Klong Garai là một trong những công trình kiến trúc và điêu khắc tiêu biểu và nổi bật của người Chăm được bảo tồn khá nguyên vẹn. Tháp tọa lạc trên đồi Lá trầu (Mbuen Hala), thuộc phường Đô Vinh, thành phố Phan Rang - Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận. Văn khắc bằng chữ Chăm cổ trên đá sa thạch cung cấp những thông tin về văn hóa, lịch sử quý giá như công lao và thần tích của vua Po Klong Garai, các hoạt động tế lễ, cúng bái và tổ chức xã hội của người Chăm.