Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Cầu tre, cầu khỉ - Ký ức một thời

Xuân Nhi - 16:34, 04/04/2025

Những cây cầu thô sơ như cầu tre, cầu khỉ, cầu dừa từng là dấu ấn không thể thiếu trong đời sống của người dân miền Tây Nam Bộ. Qua bao thăng trầm, những cây cầu ấy không chỉ là phương tiện giao thông mà còn trở thành biểu tượng văn hóa, in sâu trong ký ức của nhiều thế hệ.

Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ
Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ

Miền Tây Nam Bộ hay Đồng bằng sông Cửu Long là một vùng đất trẻ, được hình thành và phát triển hơn 300 năm qua. Với địa hình thấp, trung bình không quá 2m so với mặt nước biển, khu vực này có hệ thống sông ngòi chằng chịt. Sông Mekong khi vào Việt Nam chia thành hai nhánh lớn là Tiền Giang và Hậu Giang, sau đó tiếp tục phân thành chín cửa đổ ra Biển Đông. Ngoài ra, nơi đây còn có vô số nhánh sông nhỏ và kênh đào được khai mở từ thời nhà Nguyễn, thời Pháp thuộc cho đến sau ngày thống nhất đất nước.

Đồng bằng sông Cửu Long chịu ảnh hưởng của chế độ thủy văn bán nhật triều, mỗi năm nước lũ từ thượng nguồn Mekong tràn về vào các tháng 9, 10, 11, làm ngập phần lớn diện tích. Hệ thống sông rạch dày đặc mang lại lợi thế cho giao thông thủy nhưng lại gây nhiều trở ngại cho giao thông đường bộ. Người dân có thể len lỏi khắp các vùng bằng xuồng ghe nhưng việc di chuyển bằng đường bộ gặp không ít khó khăn.

Từ xưa, để qua sông rạch nhỏ, người dân miền Tây đã xây dựng nhiều loại cầu thô sơ. Một xóm ấp có thể có hàng chục cây cầu lớn nhỏ. Những người lớn tuổi ngày nay vẫn còn nhớ hình ảnh những cây cầu này trước năm 1990 - thời điểm nông thôn miền Tây chưa phục hồi sau chiến tranh.

Cầu ván ở miền Tây nam Bộ
Cầu ván ở miền Tây Nam Bộ

Cầu ván là loại cầu phổ biến, thường bắc qua các con rạch rộng khoảng 10m trở lại. Tùy theo điều kiện địa phương và nguyên liệu sẵn có, người ta dựng cầu bằng thân cây dừa già xẻ đôi, gác lên trụ và ghép lại với nhau. Trụ cầu có thể làm bằng xi măng cốt thép hoặc gỗ. Nhịp giữa của cầu thường cao hơn để ghe xuồng qua lại dễ dàng. Có những cây cầu ván không có tay vịn, khiến người không quen phải lần mò từng bước mới dám qua.

Một số cầu ván khác được gia cố bằng hai thanh gỗ dài chắc chắn làm đà dọc, bên trên lót ván dầu, sao, trâm bầu, đước hoặc tre. Loại này dễ đi hơn vì mặt bằng rộng, ván đóng khít. Hiện nay, nhiều nơi ở miền Tây vẫn còn địa danh mang tên "Cầu Ván", gắn liền với lịch sử hình thành của vùng đất này.

Cầu khỉ từng rất phổ biến ở miền Tây, nhất là ở vùng sâu, nơi chưa có điều kiện xây dựng cầu kiên cố. Cầu thường có ba nhịp, nhịp giữa cao hơn để ghe xuồng lưu thông. Người ta làm cầu bằng tre, cau, tràm hoặc trâm bầu, với trụ chống chéo hình chữ X. Thân cầu chỉ là một cây tre, cây dừa nhỏ, buộc chặt vào trụ.

Do thiết kế đơn giản và bấp bênh, khi đi qua cầu, người ta phải lom khom như khỉ đu cây, nên gọi là cầu khỉ. Người dân miền Tây quen đi loại cầu này một cách thuần thục, thậm chí có thể mang vác nặng. Cầu làm bằng dừa gọi là cầu dừa, bằng tre gọi là cầu tre.

Ngoài cầu ván và cầu khỉ, miền Tây còn có loại cầu ngang bắc qua những mương lạch nhỏ. Người ta đặt một thân cây dừa, cau, so đũa hoặc trâm bầu lên hai mô đất cao hai bên bờ, tạo thành một lối đi hẹp. Tay vịn chỉ là những thanh gỗ sơ sài để người qua lại có thể vịn khi cần.

Sông nước miền Tây Nam Bộ
Sông nước miền Tây Nam Bộ

Hình ảnh những cây cầu thô sơ đã trở thành nguồn cảm hứng trong nhiều tác phẩm nghệ thuật.

Trong những bức tranh đẹp vẽ về thôn quê Đồng bằng sông Cửu Long của nhiều họa sĩ, người ta dễ bắt gặp hình ảnh cây cầu bắc qua sông rạch, kênh mương. Và thường có những cô thôn nữ bước qua cầu, áo bà bà phấp phới, phía xa là đồng lúa chín vàng mơ có cánh cò bay lả hay là những khu vườn xanh tươi nhiều hoa thơm trái ngọt. 

Trong nghệ thuật nhiếp ảnh cũng vậy, những cây cầu thô sơ là đối tượng nắm bắt của các nghệ sĩ… Hầu như rất ít thấy các họa sĩ, các nghệ sĩ nhiếp ảnh vẽ hay chụp hình cây cầu bê - tông. 

""Cầu tre vắt vẻo khó đi"
"Cầu tre vắt vẻo khó đi"

Trong âm nhạc, những hình ảnh gần gũi, thân quen của nông thôn Đồng bằng sông Cửu Long mà chắc ai cũng không quên được, dù có đi đâu xa và nhiều năm đi chăng nữa, ta vẫn thấy trong những giấc mơ, tiềm thức, những hồi tưởng, hoài niệm - có dòng sông quê, bến nước, cánh đồng, hàng dừa xanh, khu vườn trái chín, cây khế sau nhà, tiếng chim gù gáy vọng, tiếng gà trưa thanh vắng, cánh diều tuổi thơ, khói đốt đồng… Đó là hình bóng quê hương, tuổi thơ với những người thân yêu nhất, đã nuôi dưỡng tâm hồn ta từ thuở xa xưa ấy, luôn thi thoảng hiện lên với những buồn vui bất chợt của kiếp con người!

Trước đây, do điều kiện kinh tế - xã hội còn hạn chế, khoa học kỹ thuật chưa phát triển sâu rộng nên giao thông miền Tây gặp nhiều trở ngại. Sau mùa mưa lũ, cầu tre, cầu ván thường bị nước cuốn trôi, phải sửa chữa hoặc làm mới, tốn nhiều công sức. Ngày nay, nhờ chương trình xóa cầu khỉ và phát triển hạ tầng giao thông, bộ mặt nông thôn miền Tây đã đổi thay đáng kể. Đường sá, cầu bê-tông kiên cố thay thế dần những cây cầu thô sơ ngày trước. Tuy nhiên, với những ai từng sống ở miền Tây, hình ảnh cầu tre, cầu ván, cầu khỉ vẫn là ký ức khó quên – một phần của tuổi thơ, của những năm tháng gắn bó với vùng đất sông nước thân thương.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Tin nổi bật trang chủ
Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Gieo niềm tin yêu đến từng bạn đọc

Không chỉ chuyển tải chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, Báo Dân tộc và Phát triển còn cập nhật những thông tin về các vấn đề liên quan đến phát triển kinh tế, xã hội, văn hóa, bảo vệ môi trường…. Với nội dung đa dạng, phong phú, Báo Dân tộc và Phát triển đã trở thành người bạn đồng hành của đội ngũ già làng, trưởng bản, Người có uy tín, chức sắc, chức việc nắm bắt thông tin kịp thời, hiệu quả và chính xác để phát huy tốt vai trò là “cánh tay nối dài” ở cơ sở trong tuyên truyền chính sách dân tộc, tôn giáo.
Về miền di sản Trường Lưu

Về miền di sản Trường Lưu

Sắc màu 54 - An Yên - 18:01, 20/06/2025
Ngoài 3 di sản được UNESCO vinh danh, thì miền đất văn vật Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh còn có 23 di tích cấp quốc gia và cấp tỉnh được xếp hạng. Với bề dày trầm tích văn hóa ấy, Trường Lưu đang hướng đến làng văn hóa du lịch.
Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Người Gia Rai đầu tiên viết báo cách mạng

Gương sáng - Nguyễn Văn Chiến - 18:00, 20/06/2025
Ông Ksor Ní (tên thường gọi là Ama H’Nhan) là một trong những trí thức đầu tiên người Gia Rai đi theo cách mạng. Ông từng đảm nhiệm nhiều trọng trách, trong đó có cương vị Bí thư Tỉnh ủy đầu tiên của tỉnh Gia Lai sau ngày đất nước thống nhất. Ông cũng là thân sinh của ông Ksor Phước, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc; Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội.
Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam 21/6 và trao Giải báo chí Cao Bằng lần thứ III năm 2025

Tin tức - Thuỳ Như - 17:58, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Cao Bằng, Tỉnh uỷ Cao Bằng đã tổ chức Lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025); trao Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp báo chí Việt Nam” của Hội Nhà báo Việt Nam; tặng Bằng khen cho các tập thể, cá nhân có nhiều thành tích trong công tác thông tin, tuyên truyền trên địa bàn tỉnh Cao Bằng.
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình

Tin tức - Thiên An - 17:35, 20/06/2025
Công ty TNHH MTV Đạm Ninh Bình có địa chỉ tại Lô Đ7, KCN Khánh Phú, xã Khánh Phú, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình - SĐT: 02293 762 825
Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Báo chí góp công lớn trong quảng bá hình ảnh vùng đất, con người Cần Thơ

Tin tức - Tào Đạt - 16:49, 20/06/2025
Ngày 20/6, Thành ủy, HĐND, UBND TP. Cần Thơ tổ chức họp mặt Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025); tổng kết Giải Báo chí Phan Ngọc Hiển TP. Cần Thơ lần thứ 19 (2024 - 2025) và Tôn vinh các nhà báo tiêu biểu.
Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Lễ hội Pang Phoóng của dân tộc Kháng

Trong danh mục 23 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận, tỉnh Điện Biên có 1 di sản thuộc loại hình Tập quán xã hội và tín ngưỡng là Lễ hội Pang Phoóng (Tạ ơn) của cộng đồng dân tộc Kháng, xã Rạng Đông, huyện Tuần Giáo.
Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Tỉnh Đồng Nai khen thưởng 50 gia đình DTTS tiêu biểu 2025

Chính sách Dân tộc - Duy Chí - 16:26, 20/06/2025
Các gia đình là những điển hình về sự năng động trong lao động sản xuất, xây dựng gia đình hạnh phúc, kinh tế ổn định, lại tích cực tham gia các phòng trào văn hóa xã hội, bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc, bảo đảm an ninh chính trị địa phương; cũng như nhiều gia đình có con em là học sinh, sinh viên xuất sắc; tham gia bộ máy chính quyền địa phương, có người trở thành lãnh đạo tổ chức chính trị…
Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Những người kể chuyện bằng trái tim nhiệt huyết

Xã hội - Mỹ Dung - 16:11, 20/06/2025
Giữa núi rừng trùng điệp của Ba Chẽ, Bình Liêu,Tiên Yên... nơi những con dốc nối tiếp nhau như chẳng có điểm dừng vẫn có những bước chân đều đặn, bền bỉ của những “phóng viên vùng cao”. Không chỉ đưa tin, họ là những người kể chuyện bản làng bằng cả trái tim nhiệt huyết.
Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Ghi lại nhịp đập đời sống vùng cao bằng tất cả sự chân thành

Phóng sự - Quỳnh Trâm - 16:01, 20/06/2025
Chúng tôi đã có những tháng năm rong ruổi tác nghiệp nơi bản làng heo hút giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh. Ở những nơi xa ngái ấy, chúng tôi tìm thấy bản chất thật nhất của nghề báo: Ghi lại những nhịp sống bằng tất cả sự chân thành và rung cảm của một người chứng kiến.
Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Kon Tum: Ban hành Nghị quyết về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, nữ và người DTTS

Trang địa phương - Ngọc Chí - 15:38, 20/06/2025
Tỉnh ủy Kon Tum vừa ban hành Nghị quyết số 30-NQ/TU về xây dựng đội ngũ cán bộ trẻ, cán bộ nữ và cán bộ là người DTTS ở tỉnh Kon Tum giai đoạn 2025 - 2030 và tầm nhìn đến 2045.
Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Hợp nhất hai Chương trình MTQG góp phần hiện thực hóa mục tiêu phát triển một Việt Nam thịnh vượng

Thời sự - Hoàng Quý - 15:27, 20/06/2025
Ngày 20/6, tại buổi họp báo do Bộ Nông nghiệp và Môi trường tổ chức, Thứ trưởng Võ Văn Hưng đã công bố những kết quả quan trọng trong quá trình triển khai hai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giai đoạn 2021–2025: Chương trình xây dựng nông thôn mới và Chương trình giảm nghèo bền vững.