Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Cầu tre, cầu khỉ - Ký ức một thời

Xuân Nhi - 16:34, 04/04/2025

Những cây cầu thô sơ như cầu tre, cầu khỉ, cầu dừa từng là dấu ấn không thể thiếu trong đời sống của người dân miền Tây Nam Bộ. Qua bao thăng trầm, những cây cầu ấy không chỉ là phương tiện giao thông mà còn trở thành biểu tượng văn hóa, in sâu trong ký ức của nhiều thế hệ.

Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ
Cầu khỉ ở miền Tây Nam Bộ

Miền Tây Nam Bộ hay Đồng bằng sông Cửu Long là một vùng đất trẻ, được hình thành và phát triển hơn 300 năm qua. Với địa hình thấp, trung bình không quá 2m so với mặt nước biển, khu vực này có hệ thống sông ngòi chằng chịt. Sông Mekong khi vào Việt Nam chia thành hai nhánh lớn là Tiền Giang và Hậu Giang, sau đó tiếp tục phân thành chín cửa đổ ra Biển Đông. Ngoài ra, nơi đây còn có vô số nhánh sông nhỏ và kênh đào được khai mở từ thời nhà Nguyễn, thời Pháp thuộc cho đến sau ngày thống nhất đất nước.

Đồng bằng sông Cửu Long chịu ảnh hưởng của chế độ thủy văn bán nhật triều, mỗi năm nước lũ từ thượng nguồn Mekong tràn về vào các tháng 9, 10, 11, làm ngập phần lớn diện tích. Hệ thống sông rạch dày đặc mang lại lợi thế cho giao thông thủy nhưng lại gây nhiều trở ngại cho giao thông đường bộ. Người dân có thể len lỏi khắp các vùng bằng xuồng ghe nhưng việc di chuyển bằng đường bộ gặp không ít khó khăn.

Từ xưa, để qua sông rạch nhỏ, người dân miền Tây đã xây dựng nhiều loại cầu thô sơ. Một xóm ấp có thể có hàng chục cây cầu lớn nhỏ. Những người lớn tuổi ngày nay vẫn còn nhớ hình ảnh những cây cầu này trước năm 1990 - thời điểm nông thôn miền Tây chưa phục hồi sau chiến tranh.

Cầu ván ở miền Tây nam Bộ
Cầu ván ở miền Tây Nam Bộ

Cầu ván là loại cầu phổ biến, thường bắc qua các con rạch rộng khoảng 10m trở lại. Tùy theo điều kiện địa phương và nguyên liệu sẵn có, người ta dựng cầu bằng thân cây dừa già xẻ đôi, gác lên trụ và ghép lại với nhau. Trụ cầu có thể làm bằng xi măng cốt thép hoặc gỗ. Nhịp giữa của cầu thường cao hơn để ghe xuồng qua lại dễ dàng. Có những cây cầu ván không có tay vịn, khiến người không quen phải lần mò từng bước mới dám qua.

Một số cầu ván khác được gia cố bằng hai thanh gỗ dài chắc chắn làm đà dọc, bên trên lót ván dầu, sao, trâm bầu, đước hoặc tre. Loại này dễ đi hơn vì mặt bằng rộng, ván đóng khít. Hiện nay, nhiều nơi ở miền Tây vẫn còn địa danh mang tên "Cầu Ván", gắn liền với lịch sử hình thành của vùng đất này.

Cầu khỉ từng rất phổ biến ở miền Tây, nhất là ở vùng sâu, nơi chưa có điều kiện xây dựng cầu kiên cố. Cầu thường có ba nhịp, nhịp giữa cao hơn để ghe xuồng lưu thông. Người ta làm cầu bằng tre, cau, tràm hoặc trâm bầu, với trụ chống chéo hình chữ X. Thân cầu chỉ là một cây tre, cây dừa nhỏ, buộc chặt vào trụ.

Do thiết kế đơn giản và bấp bênh, khi đi qua cầu, người ta phải lom khom như khỉ đu cây, nên gọi là cầu khỉ. Người dân miền Tây quen đi loại cầu này một cách thuần thục, thậm chí có thể mang vác nặng. Cầu làm bằng dừa gọi là cầu dừa, bằng tre gọi là cầu tre.

Ngoài cầu ván và cầu khỉ, miền Tây còn có loại cầu ngang bắc qua những mương lạch nhỏ. Người ta đặt một thân cây dừa, cau, so đũa hoặc trâm bầu lên hai mô đất cao hai bên bờ, tạo thành một lối đi hẹp. Tay vịn chỉ là những thanh gỗ sơ sài để người qua lại có thể vịn khi cần.

Sông nước miền Tây Nam Bộ
Sông nước miền Tây Nam Bộ

Hình ảnh những cây cầu thô sơ đã trở thành nguồn cảm hứng trong nhiều tác phẩm nghệ thuật.

Trong những bức tranh đẹp vẽ về thôn quê Đồng bằng sông Cửu Long của nhiều họa sĩ, người ta dễ bắt gặp hình ảnh cây cầu bắc qua sông rạch, kênh mương. Và thường có những cô thôn nữ bước qua cầu, áo bà bà phấp phới, phía xa là đồng lúa chín vàng mơ có cánh cò bay lả hay là những khu vườn xanh tươi nhiều hoa thơm trái ngọt. 

Trong nghệ thuật nhiếp ảnh cũng vậy, những cây cầu thô sơ là đối tượng nắm bắt của các nghệ sĩ… Hầu như rất ít thấy các họa sĩ, các nghệ sĩ nhiếp ảnh vẽ hay chụp hình cây cầu bê - tông. 

""Cầu tre vắt vẻo khó đi"
"Cầu tre vắt vẻo khó đi"

Trong âm nhạc, những hình ảnh gần gũi, thân quen của nông thôn Đồng bằng sông Cửu Long mà chắc ai cũng không quên được, dù có đi đâu xa và nhiều năm đi chăng nữa, ta vẫn thấy trong những giấc mơ, tiềm thức, những hồi tưởng, hoài niệm - có dòng sông quê, bến nước, cánh đồng, hàng dừa xanh, khu vườn trái chín, cây khế sau nhà, tiếng chim gù gáy vọng, tiếng gà trưa thanh vắng, cánh diều tuổi thơ, khói đốt đồng… Đó là hình bóng quê hương, tuổi thơ với những người thân yêu nhất, đã nuôi dưỡng tâm hồn ta từ thuở xa xưa ấy, luôn thi thoảng hiện lên với những buồn vui bất chợt của kiếp con người!

Trước đây, do điều kiện kinh tế - xã hội còn hạn chế, khoa học kỹ thuật chưa phát triển sâu rộng nên giao thông miền Tây gặp nhiều trở ngại. Sau mùa mưa lũ, cầu tre, cầu ván thường bị nước cuốn trôi, phải sửa chữa hoặc làm mới, tốn nhiều công sức. Ngày nay, nhờ chương trình xóa cầu khỉ và phát triển hạ tầng giao thông, bộ mặt nông thôn miền Tây đã đổi thay đáng kể. Đường sá, cầu bê-tông kiên cố thay thế dần những cây cầu thô sơ ngày trước. Tuy nhiên, với những ai từng sống ở miền Tây, hình ảnh cầu tre, cầu ván, cầu khỉ vẫn là ký ức khó quên – một phần của tuổi thơ, của những năm tháng gắn bó với vùng đất sông nước thân thương.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Hà Giang: Phát triển du lịch bền vững trong kỷ nguyên số

Hà Giang: Phát triển du lịch bền vững trong kỷ nguyên số

Hà Giang đang trở thành trung tâm du lịch tầm quốc gia và quốc tế bởi vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên, cuộc sống mộc mạc của cộng đồng 19 dân tộc và các giá trị văn hóa truyền thống còn lưu giữ nguyên vẹn. Để những giá trị ấy không chỉ được bảo tồn mà còn trở thành động lực phát triển, Hà Giang đang từng bước xây dựng mô hình du lịch dựa trên ba yếu tố: Bảo tồn bản sắc, chuyển đổi số và phát triển xanh bền vững.
Tin nổi bật trang chủ
Thủ tướng chủ trì Phiên họp Chính phủ chuyên đề pháp luật với nhiều nội dung quan trọng

Thủ tướng chủ trì Phiên họp Chính phủ chuyên đề pháp luật với nhiều nội dung quan trọng

Ngày 22/5, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp Chính phủ chuyên đề về xây dựng pháp luật tháng 5/2025 để xem xét, cho ý kiến về nhiều nội dung quan trọng liên quan các dự án luật, đề nghị xây dựng luật và phân cấp, phân quyền, phân định thẩm quyền gắn với tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp.
Sầu riêng Việt Nam đón tin vui

Sầu riêng Việt Nam đón tin vui

Tin tức - Anh Trúc - 33 phút trước
Tổng cục Hải quan Trung Quốc vừa chính thức công nhận thêm 829 mã số vùng trồng và 131 mã số cơ sở đóng gói sầu riêng của Việt Nam.
Bộ Y tế triển khai tháng cao điểm kiểm tra về dược, mỹ phẩm, thực phẩm chức năng, thiết bị y tế

Bộ Y tế triển khai tháng cao điểm kiểm tra về dược, mỹ phẩm, thực phẩm chức năng, thiết bị y tế

Sức khỏe - Minh Nhật - 35 phút trước
Trong tháng cao điểm đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ từ 15/5 kéo dài đến 15/6/2025, Bộ Y tế đã thành lập 15 tổ kiểm tra liên quan đến lĩnh vực dược, mỹ phẩm, y dược cổ truyền, sữa, thực phẩm chức năng, thiết bị y tế...
Rào cản thoát nghèo do tình trạng chồng lấn địa giới hành chính: Làng “nhiều không” và những hệ lụy khôn lường (Bài 2)

Rào cản thoát nghèo do tình trạng chồng lấn địa giới hành chính: Làng “nhiều không” và những hệ lụy khôn lường (Bài 2)

Xã hội - Huy Trường - Thanh Huyền - 1 giờ trước
Tình trạng chồng lấn địa giới hành chính giữa tỉnh Quảng Nam và Kon Tum khiến thôn 3, xã Trà Vinh (huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam) rơi vào cảnh bị bỏ quên trong suốt nhiều năm. Hơn 1.000 người dân Xơ Đăng sinh sống tại đây đang phải đối mặt với muôn vàn khó khăn, đặc biệt là khó khăn về hạ tầng cơ sở như điện, đường, trường học, trạm y tế và sóng điện thoại.
Nghệ An: Khó khăn còn lại trên tuyến giao thông vào các xã vùng lòng hồ ở Tương Dương

Nghệ An: Khó khăn còn lại trên tuyến giao thông vào các xã vùng lòng hồ ở Tương Dương

Xã hội - An Yên - 1 giờ trước
Dự án trọng điểm, sử dụng nguồn vốn thuộc Chương trình MTQG phát triển kinh tế -xã hội vùng đồng bào DTTS&MN giai đoạn 2021-2025 xây dựng đường vào các xã vùng lòng hồ thuộc huyện Tương Dương, góp phần cải thiện điều kiện đi lại cho người dân các xã vùng sâu vùng xa, thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Hơn hết, là hoàn thành tiêu chí xã “trắng” đường giao thông ở Nghệ An. Hiện nay, tuyến đường này chỉ còn lại một khó khăn duy nhất, là hạng mục cầu xây dựng hoàn toàn trên lòng hồ thủy điện.
Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng

Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng

Media - BDT - 1 giờ trước
Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin sáng ngày 22/5, có những thông tin đáng chú ý sau: Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng. Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng. Bảo tồn nghề dệt thổ cẩm truyền thống dân tộc Mông xã Pà Cò. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng

Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng

Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin sáng ngày 22/5, có những thông tin đáng chú ý sau: Mùa sen hồng bên miệng núi lửa Ia Băng. Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng. Bảo tồn nghề dệt thổ cẩm truyền thống dân tộc Mông xã Pà Cò. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
“Viên ngọc thô” trong cánh rừng Mẫu Sơn

“Viên ngọc thô” trong cánh rừng Mẫu Sơn

Media - BDT - 2 giờ trước
Bản tin tổng hợp của Báo Dân tộc và Phát triển. Bản tin chiều nay ngày 21/5, có những thông tin đáng chú ý sau: “Viên ngọc thô” trong cánh rừng Mẫu Sơn. Chùa Phúc Sơn trên núi Phượng Hoàng. Gìn giữ và truyền dạy nghề thêu của người Dao Đỏ. Cùng các tin tức thời sự khác trong vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Sư Đoàn 320 trao gần 1,7 tỷ đồng hỗ trợ học sinh DTTS khó khăn vùng biên giới

Sư Đoàn 320 trao gần 1,7 tỷ đồng hỗ trợ học sinh DTTS khó khăn vùng biên giới

Xã hội - Ngọc Thu - 2 giờ trước
Ngày 21/5, Sư Đoàn 320 (Quân đoàn 34) đã triển khai Chương trình “Cán bộ, chiến sĩ Quân đội nâng bước em đến trường” tại 3 xã biên giới Ia Dom, Ia Nan và Ia Pnôn của huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai.
Tạo điều kiện thuận lợi cho người dân các xã khu vực miền núi thực hiện hoạt động bầu cử

Tạo điều kiện thuận lợi cho người dân các xã khu vực miền núi thực hiện hoạt động bầu cử

Thời sự - Hoàng Quý - 2 giờ trước
Sáng 21/5, trong phiên thảo luận về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Bầu cử Đại biểu Quốc hội và đại biểu HĐND, các Đại biểu Quốc hội bày tỏ đặc biệt quan tâm tới hoạt động bầu cử tại các xã sau khi thực hiện chuyển đổi mô hình chính quyền địa phương thành 2 cấp, đặc biệt là các xã miền núi, vùng DTTS.
Đắk Nông: Kỷ luật cảnh cáo nguyên Phó Giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư

Đắk Nông: Kỷ luật cảnh cáo nguyên Phó Giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư

Pháp luật - Lê Hường - 2 giờ trước
Ngày 21/5, Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Đắk Nông vừa ban hành Công văn số 715-CV/UBKTTU ngày 16/5/2025 về việc thông cáo báo chí Kỳ họp thứ 50 của Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy.
Quảng Ninh: Đã tìm thấy nạn nhân thứ 5 trong vụ mất tích do lũ cuốn

Quảng Ninh: Đã tìm thấy nạn nhân thứ 5 trong vụ mất tích do lũ cuốn

Trang địa phương - Mỹ Dung - 2 giờ trước
Chiều 21/5, tại đập Hải An, xã Quảng Thành, huyện Hải Hà (Quảng Ninh) xảy ra vụ việc 7 thanh thiếu niên bị nước lũ cuốn trôi, trong đó 2 em hiện vẫn đang mất tích.