Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Cảm nhận quanh đèo Sa Mù: Bình yên dưới thung lũng Tà Rùng (Bài 3)

Thanh Nguyễn - 10:44, 29/05/2022

Vượt khỏi đỉnh Sa Mù, xe chúng tôi lặng lẽ đổ dốc, phía dưới là xã Hướng Việt (Hướng Hóa, Quảng Trị). Từ trên cung đường Hồ Chí Minh nhánh tây nhìn xuống, Hướng Việt nằm trọn trong thung lũng Tà Rùng với cánh đồng lúa, nương bắp và những mái nhà mới. Hướng Việt quá đỗi yên bình...

Người dân Hướng Việt đang kiến thiết lại cuộc sống
Người dân Hướng Việt đang kiến thiết lại cuộc sống

Tôi không định đi qua đèo Sa Mù đợt này, nhưng anh bạn đồng nghiệp cứ nằng nặc; vậy là đi. Trên đường đến Hướng Việt, tôi đã lục lại kí ức về cảnh đổ nát, tan hoang vì mưa lũ; là những bàn tay chới với giữa trắng trời mưa nước… gần 2 năm về trước.

Dọc đường, những dấu vết sạt lở tựa như vết sẹo thời gian. Tôi cứ tưởng tượng rằng, ai đó cầm con dao khổng lồ bạt mạnh vào đồi núi những nhát rất ngọt. Thành ra, xen lẫn màu xanh của núi rừng là màu đất mới tươi nguyên mà cây cối chưa kịp mọc lên.

Khi xe qua cổng đơn vị Đoàn kinh tế quốc phòng 337 ở Hướng Phùng, ngực tôi như có ai bóp mạnh. Phía sau đơn vị 337, vẫn còn đó dấu vết của vụ sạt lở núi năm nào khiến hàng chục cán bộ, chiến sĩ hi sinh. Nhưng cây cối đã dần phủ kín. Tôi đặc biệt chú ý đến con đê bằng bê tông án ngữ dưới chân đồi. Con đê ấy mới được dựng xây gần đây thôi, màu vôi vữa hãy còn mới nguyên, là để phòng sự cố đất lở, nước trôi vì mưa lũ.

Đường vào xã Hướng Việt
Đường vào xã Hướng Việt

Vượt khỏi đỉnh Sa Mù, xe chúng tôi lặng lẽ đổ dốc, phía dưới là thung lũng Tà Rùng. Cả xã Hướng Việt nằm trọn trong thung lũng, bốn phía là rừng và các dãy núi đá vôi bao bọc.

Thảm họa sạt lở cuối năm 2020 đang dần lùi xa vào kí ức, nhưng người Bru Vân Kiều nơi đây không bao giờ quên. Mưa lớn kéo dài khiến hàng triệu khối bùn đất, đá từ dãy núi Ka Lóc ùng ục tràn xuống thung lũng Tà Rùng. 

Sau trận lũ bùn, hàng chục ngôi nhà dưới thung lũng bị hư hỏng, sập đổ; trên 100ha đất trồng lúa, hoa màu bị vùi lấp sâu 1-3 m. Khi ấy, ở thung lũng Tà Rùng nhìn đâu cũng thấy xác xơ, tiêu điều. Lũ bùn đổ về trong đêm khiến ai cũng bất ngờ. Nhiều người chỉ kịp bung cửa, chạy thoát thân, không kịp sơ tán đồ đạc trong nhà. Đến lúc trời sáng, họ mới quay lại, nước mắt ngắn dài tìm nhau. Đập vào mắt họ là cảnh nhà cửa, ruộng đồng bao đời canh tác bị đất đá, cây cối vùi lấp thành bình địa. 

Sau trận sạt lở đất, Hướng Việt không điện, không đường, không nước sạch, không thông tin liên lạc, không trạm y tế, không trường học. “Sáu không” như vậy cứ kéo dài vì mưa vẫn nặng hạt, sạt lở vẫn cứ xảy ra,.. nhiều ngày sau đó. 

Mưa lũ không chỉ tàn phá những ngôi nhà sàn, ngôi trường mà rẫy lúa, nương ngô ở nơi này cũng bị bồi lấp. Tài sản lớn nhất của người dân là bò, gà, dê cũng trôi theo lũ… Hướng Việt trắng tay trước cơn cuồng dữ của đất trời.

Thung lũng Tà Rùng nhìn từ giữa lưng đèo Sa Mù trên đường Hồ Chí Minh nhánh tây
Thung lũng Tà Rùng nhìn từ giữa lưng đèo Sa Mù trên đường Hồ Chí Minh nhánh tây

Bí thư Đảng ủy xã Hướng Việt Hồ Văn Vọng nhớ lại: Sau lũ, đứng ở phía đèo Sa Mù nhìn xuống là cả vùng đất trắng, ngổn ngang đá, không thấy nổi màu xanh. Cũng bởi, ruộng đồng, nhà cửa đã bị vùi sâu dưới lớp đất cát, đá từ trên nguồn đổ về. Nắng lên, màu bàng bạc của vết bùn cũ khiến ai nấy nhói lòng.

Rồi cũng rất nhanh, sự chung tay, chung lòng của nhiều cấp, nhiều ngành cùng hướng về Hướng Việt với sự sẻ chia, đồng cảm sâu sắc. Từ gói mì, cân gạo… đến cây, con giống đã vượt qua bao điểm sạt lở để đến với bà con Bru Vân Kiều ở Tà Rùng.

Hôm nay trở lại Hướng Việt, từ lưng đèo Sa Mù ngó xuống thung lũng Tà Rùng, là cánh đồng lúa, nương bắp và những mái nhà mới xinh tươi. Ruộng lúa, nương ngô sau cải tạo đã cho thu hoạch mấy mùa. Trên đường làng, lũ trẻ tung tăng đến trường… Hôm nay, Hướng Việt sao quá đỗi yên bình. Hướng Việt đã “hồi sinh” đến lạ kì, mà ngay người trong cuộc đôi khi còn ngỡ đó là cổ tích.

Rồi chợt nhận ra rằng, thảm họa lũ lụt năm xưa, có lẽ là bài học lớn để người dân nơi đây vượt qua khó khăn, thách thức trong cuộc sống hôm nay. Bài học lớn ấy, chính là tình đoàn kết, nương tựa, nỗ lực vượt khó, không cam chịu và ỉ lại để cùng nhau vượt qua cơn hoạn nạn.

Ở bản Tà Rùng, người dân đã kêu gọi nhau cùng góp công, góp sức khôi phục diện tích đất ruộng bị vùi lấp và nạo vét hệ thống thủy lợi. Họ làm ròng rã cả tháng trời, vừa hì hục dùng sức vừa dùng máy móc, dần dần bờ be ruộng đồng ngày trước lấp ló hiện ra. Dù không thể khôi phục lại như hiện trạng ban đầu, nhưng hàng chục ha đất ruộng của người dân Tà Rùng đã có thể gieo trồng. 

Ông Hồ Văn Kinh, thôn Tà Rùng, xã Hướng Việt tâm sự: Sau khi nạo vét đất đá, bà con đã gieo cấy lúa trên ruộng có nước. Còn nơi nước không đến được thì xuống giống bắp, sắn và giống lúa rẫy chịu hạn tốt. Tất cả mọi người đều rất quyết tâm, nỗ lực và không trông chờ vào Nhà nước.

Rồi không chỉ ở Tà Rùng, các thôn còn lại của xã Hướng Việt như Ka Tiêng, Xa Đưng… cũng đoàn kết, giúp nhau khắc phục hậu quả thiên tai. Tùy theo điều kiện canh tác, người dân chuyển đổi cây trồng một cách phù hợp, để đất không bị bỏ hoang. 

Màu xanh đã trở lại trên đồng ruộng xã Hướng Việt
Màu xanh đã trở lại trên đồng ruộng xã Hướng Việt

Bí thư Đảng ủy xã Hướng Việt Hồ Văn có lẽ là người vui nhất: Phần lớn diện tích đất ruộng bị vùi lấp đã được khôi phục, người dân đã đi vào sản xuất ổn định, cuộc sống bình yên đang trở lại. Tỉ lệ hộ nghèo chỉ còn hơn 60%, giảm hơn 10% so với thời điểm sau thảm họa lũ lụt.

Theo lời Bí thư Vọng, gần như việc khắc phục hậu quả thiên tai đã được thực hiện xong. Đó là cải tạo gần xong ruộng, rẫy; những ngôi nhà bị cuốn trôi cũng đã được dựng lại; những công trình bị hư hỏng cũng đã được khắc phục, sửa chữa…

Vượt qua cổng chào bằng bê tông, con đường đổ về trung tâm xã Hướng Việt dường như chưa từng bị phá hủy bỡi lũ lụt. Bởi màu xanh trong mỗi khu vườn, bởi con trẻ tung tăng trên đường tới lớp, bởi hạ tầng cơ sở đã được chỉnh trang…

Nhìn bao quát xã Hướng Việt từ km190, đoạn qua thôn Xa Đưng trên con đường Hồ Chí Minh nhánh tây, Hướng Việt hiện ra thật yên bình với một màu xanh no ấm.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Hương trầm của cô gái dân tộc Thái đất Phủ Quỳ

Hương trầm của cô gái dân tộc Thái đất Phủ Quỳ

"Bí quyết làm nên sản phẩm hương trầm, chính là tỷ lệ pha trộn nguyên liệu và chất lượng nguyên liệu. Các khâu chuẩn bị nguyên liệu chu đáo, chỉn chu bao nhiêu thì chất lượng sản phẩm càng cao bấy nhiêu”, cô gái dân tộc Thái Lương Thị Nga chia sẻ bí quyết về sản phẩm khởi nghiệp hương trầm của mình ở đất Phủ Quỳ
Tin nổi bật trang chủ
Chủ động tham mưu chính sách giúp vùng dân tộc thiểu số phát triển bền vững

Chủ động tham mưu chính sách giúp vùng dân tộc thiểu số phát triển bền vững

Công tác Dân tộc - Bảo Khánh - 22:20, 15/09/2025
Thứ trưởng Bộ Dân tộc và Tôn giáo Nông Thị Hà đề nghị tỉnh Bắc Ninh chủ động tham mưu chính sách phù hợp, thúc đẩy phát triển vùng đồng bào dân tộc thiểu số, miền núi.
Lãnh đạo TP. Hồ Chí Minh thăm, tặng quà đồng bào dân tộc Khmer nhân dịp Lễ Sene Dolta

Lãnh đạo TP. Hồ Chí Minh thăm, tặng quà đồng bào dân tộc Khmer nhân dịp Lễ Sene Dolta

Dân tộc - Tôn giáo - Tào Đạt - 21:59, 15/09/2025
Ông Phạm Minh Tuấn - Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hồ Chí Minh đã thăm hỏi, động viên chức sắc Phật giáo Nam tông Khmer và đồng bào dân tộc Khmer trên địa bàn TP. Hồ Chí Minh đón Lễ Sene Dolta năm 2025 an lành, hạnh phúc.
Phát triển các xã biên giới kết hợp với củng cố quốc phòng, an ninh, đối ngoại tỉnh Lạng Sơn

Phát triển các xã biên giới kết hợp với củng cố quốc phòng, an ninh, đối ngoại tỉnh Lạng Sơn

Tin tức - Minh Anh - 17:53, 15/09/2025
Tỉnh Lạng Sơn đã ban hành cơ chế, chính sách đặc thù để thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội gắn với tăng cường củng cố an ninh, quốc phòng; huy động hơn 12,8 tỷ đồng và trên 31.000 ngày công xây dựng đường kiểm tra cột mốc bảo vệ biên giới.
Bộ đội Biên phòng Lai Châu kịp thời cứu cháu bé dân tộc Dao bị ngã cầu, chấn thương nặng

Bộ đội Biên phòng Lai Châu kịp thời cứu cháu bé dân tộc Dao bị ngã cầu, chấn thương nặng

Tin tức - Minh Anh - 17:49, 15/09/2025
Bộ đội Biên phòng Lai Châu đã cấp cứu kịp thời cháu bé dân tộc Dao bị ngã xuống cầu chấn thương nặng
Lâm Đồng: Bàn giao Nhà tình nghĩa quân - dân cho hộ đồng bào DTTS

Lâm Đồng: Bàn giao Nhà tình nghĩa quân - dân cho hộ đồng bào DTTS

Nhịp cầu nhân ái - Nguyễn Hoàn - 17:21, 15/09/2025
Tại tổ dân phố Đạ Nghịch (phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng) Ban Chỉ huy Phòng thủ Khu vực 3 - Bảo Lâm (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Lâm Đồng) đã phối hợp với cấp ủy Đảng, chính quyền địa phương tổ chức Lễ bàn giao Nhà tình nghĩa Quân - Dân cho gia đình bà Ka Dềm.
Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Cùng với cả nước kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Đảng bộ xã Ngọk Réo, tỉnh Quảng Ngãi đã phát động nhiều phong trào thi đua yêu nước. Trong đó, công trình “Đường cờ Tổ quốc” do Đoàn Thanh niên xã thực hiện đã tạo nên sức lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, đảng viên và đồng bào DTTS nơi đây. Hơn 100 lá cờ Tổ quốc rực rỡ trên trục đường chính dẫn vào trung tâm xã không chỉ tạo điểm nhấn cho cảnh quan khu dân cư Nông thôn mới vùng đồng bào DTTS, mà còn thể hiện niềm tự hào, khát vọng vươn lên của vùng đất còn nhiều khó khăn.
Mô hình lúa chuyên canh chất lượng cao ở ĐBSCL đạt lợi nhuận trên 36 triệu/ha

Mô hình lúa chuyên canh chất lượng cao ở ĐBSCL đạt lợi nhuận trên 36 triệu/ha

Kinh tế - Như Tâm - Tào Đạt - 17:20, 15/09/2025
Qua thống kê cho thấy, có 10/11 mô hình chuyên canh chất lượng cao ở Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) có lợi nhuận từ 14,5 - 36,3 triệu đồng/ha, tăng 4,6 - 15,8 triệu đồng/ha so với diện tích lúa ngoài mô hình.
Việt Nam sẽ cập nhật chiến lược AI quốc gia và Luật AI vào cuối năm 2025

Việt Nam sẽ cập nhật chiến lược AI quốc gia và Luật AI vào cuối năm 2025

Khoa học - Công nghệ - Minh Nhật - 17:06, 15/09/2025
Cuối năm nay, Việt Nam sẽ có bản cập nhật Chiến lược AI quốc gia và Luật AI. Đây không chỉ là khung pháp lý, mà còn là tuyên ngôn về tầm nhìn quốc gia, AI phải trở thành hạ tầng trí tuệ của đất nước, phục vụ Nhân dân, phát triển bền vững và nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia.
An cư cho đồng bào DTTS vùng sạt lở Mường Lý vẫn chưa trọn vẹn

An cư cho đồng bào DTTS vùng sạt lở Mường Lý vẫn chưa trọn vẹn

Dân tộc - Tôn giáo - Quỳnh Trâm - 17:05, 15/09/2025
Trước nguy cơ sạt lở rất cao ở xã Mường Lý (Thanh Hóa), những năm qua, chính quyền địa phương đã nhanh chóng có giải pháp đầu tư để xây dựng các khu tái định cư đảm bảo cuộc sống của các hộ đồng bào DTTS nơi đây được an toàn, nhất là trong những ngày mưa lũ. Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều hộ dân dù được bố trí nơi ở mới nhưng đến nay vẫn chưa thể dựng nhà...
Người Xơ Đăng bảo tồn giống sâm quý trên đỉnh Ngọc Linh

Người Xơ Đăng bảo tồn giống sâm quý trên đỉnh Ngọc Linh

Photo - Nguyễn Quang Vinh - 16:59, 15/09/2025
Mùa mưa lại đến trên những khoảnh rừng phòng hộ xã Đăk Sao, phía Tây tỉnh Quảng Ngãi, bà con người Xơ Đăng hàng ngày cần mẫn bảo vệ chăm sóc rừng đã giao khoán, đồng thời phát triển mô hình kinh tế vườn rừng vun trồng giống sâm Ngọc Linh quý hiếm - Bảo vật Quốc gia.
Phá đường dây chế tạo, mua bán, tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng với quy mô lớn

Phá đường dây chế tạo, mua bán, tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng với quy mô lớn

Pháp luật - Minh Nhật - 16:55, 15/09/2025
Cục Cảnh sát Hình sự (Bộ Công an), Phòng Cảnh sát Hình sự Công an các tỉnh Lai Châu, Hà Tĩnh, Bắc Ninh và Hải Phòng, huy động gần 200 cán bộ, chiến sĩ để triệt phá đường dây này.