Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Bâng khuâng tháng Chạp

Tăng Hoàng Phi - 16:17, 24/01/2022

Buổi sáng, gió về neo trên khung cửa, thướt tha điệu đàng dưới màu nắng vàng. Cái lạnh vẫn đương còn rưng rức, buôn buốt chân tay. Tôi khẽ nhìn lên tờ lịch mới hay tháng Chạp đã về.

Tháng Chạp gọi Mùa Xuân về trên những bản làng, cũng là mùa của tình yêu đôi lứa...
Tháng Chạp gọi Mùa Xuân về trên những bản làng, cũng là mùa của tình yêu đôi lứa...

Người trẻ như chúng tôi, ít ai gọi là tháng Chạp. Họ thường gọi là tháng Mười hai âm hay đơn giản hơn là tháng cuối năm. Nhưng với tôi thì ngược lại. Khi tôi còn ở quê, mỗi lần tháng Mười hai âm lịch ghé sang thì bà và mẹ cứ luôn miệng nhắc nhớ, gọi tháng Chạp, vậy nên hai từ “tháng Chạp” thân thương cứ thế in dấu trong đầu, tôi nhớ và vẫn gọi như vậy cho đến tận ngày nay.

Tháng Chạp là tháng cuối năm, ở quê giờ này mọi người bận rộn vô cùng. Tôi nhớ mãi câu nói của mẹ, mỗi khi tháng Chạp sang, mẹ cứ chép miệng than rằng, sao bao nhiêu việc cứ đổ dồn hết vào tháng Chạp. Tôi cảm tưởng một ngày với hai mươi bốn giờ đồng hồ với mẹ là không đủ.

Tháng Chạp của mẹ bắt đầu từ rất sớm. Buổi sớm, khi gà chưa kịp gáy, mẹ đã thức giấc, thắp đèn chuẩn bị cho gánh rau mang ra chợ bán. Tận dụng rau củ vườn nhà trồng được và lấy thêm của hàng xóm, mẹ mang ra chợ ngồi bán kiếm chút đồng ra đồng vào dịp Tết. Hôm vội quá, cần phải về sớm, mẹ bán sỉ luôn cho thương lái. Hôm rảnh hơn thì mẹ nán ngồi lại bán lẻ từng mớ rau, từng cân củ quả. Bán hết rau, mẹ trở về nhà thay đồ rồi quẩy đôi quang gánh lao nhanh ra ruộng. Ở ruộng, rau Tết, hoa Tết đang chờ bàn tay của mẹ chăm sóc và tưới tắm. Phía bên kia chỗ đất trũng, bố cần mẫn với những đường cày, dẫn nước để chuẩn bị cho vụ cấy mới. Không biết ở nơi khác như thế nào chứ quê tôi có thông lệ cấy vào tháng Chạp. Trừ thời tiết lạnh quá không cho phép mới để mạ ra Xuân. Trong lòng mọi người, ai ai cũng muốn cấy dắm trong tháng Chạp cho gọn ghẽ để Tết được thảnh thơi, nông nhàn.

Sắc Xuân tháng Chạp trên rẻo cao.
Sắc Xuân tháng Chạp trên rẻo cao

Tháng Chạp, tôi lại nhớ cây đào trong vườn bố trồng. Mười cây đào cổ thụ, cành vươn cao gấp đôi tầm thước của một người trưởng thành. Giống đào hoa màu hồng nhạt rất đẹp. Mới đầu nhìn thoạt như đào rừng, nhưng nhìn kỹ thì không giống. Mấy cây đào của bố mảnh mai hơn, lớp da cũng ít sần sùi, đặc biệt khi hoa nở luôn có những búp lộc non xen kẽ, trông đầy sức sống.

Đầu tháng Chạp, bố nhấc mấy cái ghế ra gốc đào, “tạo công việc” cho hai chị em tôi tuốt lá. Bố tôi nói đào xứ Bắc hay mai vàng miền Nam, muốn cây ra hoa đẹp đúng vào dịp Tết thì cũng đều phải tuốt lá trước. Mấy cây đào là cả “gia tài” của bố. Tết đến người ta đến xem hoa, ngỏ lời muốn mua giá thật cao nhưng bố nhất quyết không bán. Bố nói rằng, trồng đào không phải vì lợi nhuận kinh tế mà bố trồng để vườn nhà thêm đẹp, mùa Xuân thêm hương sắc. Nếu bán thì những năm sau sẽ không thấy màu của hoa đào, nuôi cây nhỏ lại thì biết bao giờ cho lớn! Cũng nhờ “tư tưởng” ấy của bố mà chị em tôi được lưu lại những kỷ niệm với mùa Xuân tuyệt đẹp bên gia đình với những nụ đào tươi thắm.

Tháng Chạp về, nhiều lúc tôi bỗng thấy mình như bé lại, nhỏ dại ở thời khắc tuổi thơ ngọt ngào. Vùng đất nghèo quê tôi vốn dĩ bình yên nhưng cứ mỗi độ đến tháng Chạp lại huyên náo, rộn rã. Lũ trẻ con chạy lăng xăng trên con đường đất đỏ, nói với nhau về cái Tết cận kề. Những câu chuyện cũ quanh năm vẫn xoay quanh phiên chợ Tết, gói bánh chưng, sên mứt và chờ chiều Ba mươi Tết xem nhà ai đó đụng lợn để xin được cái bong bóng lợn làm quả bóng đá cho sướng chân. Cuộc nói chuyện bên đống lửa được vun bằng những cành cây khô, củi mục để xua đi cơn lạnh mùa Đông giăng mắc. Dọc hai bên đường, trên những nhánh cây bạch đàn, chính quyền xã mắc loa đến tận từng thôn. Những bài hát về Xuân rộn ràng, như gieo vào lòng lũ trẻ niềm hân hoan xuân về. Lũ trẻ cũng biết góp sức mình san sẻ với công việc dọn đường, vệ sinh thôn xóm cùng các anh chị đoàn viên thanh niên. Hai bên đường rác, cỏ khô được dọn dẹp, đốt sạch sẽ. Mùi khói lá bay lên trong buổi chiều tháng Chạp mà lòng tôi bồi hồi như thể ngay ngày mai thôi Tết sẽ về thật rồi.

Tháng Chạp, chị gái tôi mải mê với những mẻ mứt cà rốt, bí đao rồi dừa. Năm nào dù ăn chẳng được bao nhiêu nhưng chị nhất định phải sên mứt. Chị nói Tết mà không có mứt thì coi như không có Tết. Tính chị lại lo xa, nên rảnh hôm nào là chị lại sên mứt hôm đó. Sên xong thì đóng túi bóng cho vào tủ cất cẩn thận. Tôi phụ chị gọt vỏ, rửa rồi nạo thành từng sợi. Khoảnh khắc tôi nhớ nhất chính là lúc ngồi bên bếp lửa nhìn chị sên và cho ra thành quả cuối cùng. Có mẻ mứt chị sên không đúng kỹ thuật, thất bại làm đứa em là tôi phải ăn hộ no đến căng cả bụng. Khi sên được mẻ mứt thành công thì chị vui lắm, reo lên sung sướng cả buổi. Hình ảnh đó, kỷ niệm đó, cứ ăn sâu vào trí nhớ, để rồi mỗi lần tháng Chạp, lại mơ thấy hình bóng chị ở trong bếp đang sên mứt. Gọi điện cho chị, nhắc nhớ, khóe mắt ươn ướt lúc nào chẳng hay. Dường như tháng Chạp sinh ra là để cho người ta biết trân trọng từng khoảnh khắc, dù là ký ức xưa cũ.

Tháng Chạp đã khơi dậy trong lòng mỗi người giá trị tình cảm thiêng liêng của quê nhà cưu mang suốt hành trình năm tháng, giúp tôi nhận ra để sống trọn vẹn và yêu hơn những khoảnh khắc hiện tại.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Cuộc sống hồi sinh sau lũ dữ

Cuộc sống hồi sinh sau lũ dữ

Những bản làng quăng quật vì mưa lũ đang trở mình. Sự hồi sinh được đo đếm bằng những nếp nhà đã dựng lại, những con đường đã thông xe, những công trình dân sinh đã đi vào hoạt động…
Tin nổi bật trang chủ
Đắk Lắk xem xét bố trí cán bộ chuyên trách về công tác dân tộc và tôn giáo ở các xã đặc biệt khó khăn

Đắk Lắk xem xét bố trí cán bộ chuyên trách về công tác dân tộc và tôn giáo ở các xã đặc biệt khó khăn

Làm việc với UBND tỉnh Đắk Lắk sáng nay (12/9) về công tác dân tộc và tôn giáo sau khi thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, Thứ trưởng Thường trực Bộ Dân tộc và Tôn giáo Hồ Văn Niên đề nghị, tỉnh cần quan tâm xem xét, bố trí cán bộ chuyên trách về công tác dân tộc và tôn giáo, đặc biệt là đối với các xã đặc biệt khó khăn.
Gia Lai: Trữ hơn 100 tấn thịt lợn không nguồn gốc, một hộ kinh doanh bị phạt 90 triệu đồng

Gia Lai: Trữ hơn 100 tấn thịt lợn không nguồn gốc, một hộ kinh doanh bị phạt 90 triệu đồng

Pháp luật - T.Nhân - H.Trường - 1 giờ trước
UBND tỉnh Gia Lai vừa ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính 90 triệu đồng đối với hộ kinh doanh ông Lê Văn Hướng (khu phố Gia Chiểu 1, xã Hoài Ân) về hành vi tàng trữ số lượng lớn thịt lợn không rõ nguồn gốc trong thời điểm dịch tả lợn châu Phi bùng phát tại địa phương.
Quảng Ngãi: Công an phường Kon Tum dựng lại hiện trường điều tra vụ việc đốt trụ điện

Quảng Ngãi: Công an phường Kon Tum dựng lại hiện trường điều tra vụ việc đốt trụ điện

Pháp luật - Ngọc Chí - 1 giờ trước
Ngày 12/9, Công an phường Kon Tum phối hợp với Viện Kiểm sát nhân dân khu vực 7 và Đội Quản lý điện Tp. Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi đã tiến hành dựng lại hiện trường, lấy lời khai các bên liên quan để phục vụ công tác điều tra vụ việc đốt trụ điện hạ thế 2B thuộc Trạm biến áp Bà Triệu 2.
Khám sàng lọc bệnh tim miễn phí cho người dân Gia Lai

Khám sàng lọc bệnh tim miễn phí cho người dân Gia Lai

Sức khỏe - T.Nhân - H.Trường - 1 giờ trước
Ngày 12/9, Bệnh viện Trung ương Huế phối hợp với Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình khám sàng lọc miễn phí bệnh tim bẩm sinh ở trẻ em và bệnh tim mắc phải ở người lớn tại khu vực phía Đông tỉnh.
Khánh Hòa đã có 2 trường hợp tử vong do sốt xuất huyết

Khánh Hòa đã có 2 trường hợp tử vong do sốt xuất huyết

Sức khỏe - T.Nhân-H.Trường - 1 giờ trước
Từ đầu năm đến nay, dịch sốt xuất huyết đã bùng phát tại nhiều địa phương trong tỉnh Khánh Hòa. Theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) tỉnh Khánh Hòa, tính đến thời điểm hiện tại, toàn tỉnh ghi nhận 5.901 ca mắc sốt xuất huyết, trong đó có 2 trường hợp tử vong (1 trường hợp tại xã Suối Dầu và 1 trường hợp tại xã Phước Hậu).
Những món quà ý nghĩa đến với cô trò mầm non Sá Tổng, tỉnh Điện Biên

Những món quà ý nghĩa đến với cô trò mầm non Sá Tổng, tỉnh Điện Biên

Nhịp cầu nhân ái - Tuấn Ninh - 1 giờ trước
Vượt qua cung đường xa xôi, những món quà chứa đựng tình yêu thương của các mạnh thường quân đã đến tay cô và trò Trường mầm non số 1 Sá Tổng, tỉnh Điện Biên, tiếp thêm động lực cho một năm học mới đầy hứng khởi.
Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Rực rỡ sắc đỏ cờ Tổ quốc ở xã vùng cao Ngọk Réo

Cùng với cả nước kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, Đảng bộ xã Ngọk Réo, tỉnh Quảng Ngãi đã phát động nhiều phong trào thi đua yêu nước. Trong đó, công trình “Đường cờ Tổ quốc” do Đoàn Thanh niên xã thực hiện đã tạo nên sức lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, đảng viên và đồng bào DTTS nơi đây. Hơn 100 lá cờ Tổ quốc rực rỡ trên trục đường chính dẫn vào trung tâm xã không chỉ tạo điểm nhấn cho cảnh quan khu dân cư Nông thôn mới vùng đồng bào DTTS, mà còn thể hiện niềm tự hào, khát vọng vươn lên của vùng đất còn nhiều khó khăn.
Đăk Tô: Huy động trẻ em dân tộc thiểu số đến lớp

Đăk Tô: Huy động trẻ em dân tộc thiểu số đến lớp

Giáo dục - Xuân Lâm - 2 giờ trước
Ngay từ đầu năm học mới, ngành Giáo dục xã Đăk Tô, tỉnh Quảng Ngãi đã chủ động các giải pháp phương án và nỗ lực vận động trẻ em, học sinh đến lớp, nhất là trẻ em, học sinh đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS), nhằm huy động đủ số lượng trẻ ra lớp.
Bộ Dân tộc và Tôn giáo: Bổ nhiệm bà Nguyễn Thị Hải Yến giữ chức vụ Phó Vụ trưởng Vụ Hợp tác Quốc tế

Bộ Dân tộc và Tôn giáo: Bổ nhiệm bà Nguyễn Thị Hải Yến giữ chức vụ Phó Vụ trưởng Vụ Hợp tác Quốc tế

Dân tộc - Tôn giáo - Hoàng Quý - 4 giờ trước
Sáng 12/9, tại Hà Nội, Thứ trưởng Bộ Dân tộc và Tôn giáo Y Thông đã chủ trì Hội nghị trao quyết định về công tác cán bộ. Tham dự Hội nghị có đại diện lãnh đạo các Vụ, đơn vị trực thuộc Bộ Dân tộc và Tôn giáo, Văn phòng Quốc hội.
Toàn dân sẽ được khám sức khỏe định kỳ miễn phí từ 2026

Toàn dân sẽ được khám sức khỏe định kỳ miễn phí từ 2026

Thời sự - PV - 4 giờ trước
Theo Nghị quyết số 72-NQ/TW của Bộ Chính trị về một số giải pháp đột phá, tăng cường bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe nhân dân (Nghị quyết 72) do Tổng Bí thư Tô Lâm đã ký ban hành ngày 9/9, từ năm 2026, toàn dân sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí ít nhất một lần mỗi năm, được lập sổ sức khỏe điện tử để theo dõi suốt vòng đời.
Hội đua bò Bảy Núi năm 2025 sẽ diễn ra vào ngày 20/9

Hội đua bò Bảy Núi năm 2025 sẽ diễn ra vào ngày 20/9

Tin tức - Tào Đạt - 6 giờ trước
Theo thông tin từ Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh An Giang, Hội Đua bò Bảy Núi năm 2025 sẽ diễn ra vào ngày 20/9 tới đây, tại Khu Liên hợp Thể thao - Du lịch Tà Pạ - Soài Chek, xã Tri Tôn, tỉnh An Giang.
Nghệ An: Thêm 1 di tích được công nhân là Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt

Nghệ An: Thêm 1 di tích được công nhân là Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt

Thời sự - Phạm Tiến - 6 giờ trước
Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính đã ký Quyết định số 1959/QĐ-TTg về việc xếp hạng 4 Di tích Quốcgia đặc biệt (đợt 18, năm 2025). Theo đó, những địa điểm ghi dấu Phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh (1930 - 1931) tại tỉnh Nghệ An được công nhận là Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt.