Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Hạnh phúc của người đàn ông đi bằng hai tay

Phạm Việt Thắng - 16:58, 09/04/2021

Ông Tân cười rõ tươi, nói với chúng tôi, tôi phải đi bằng hai tay, nhưng cũng cố gắng không "thua chị kém em" trong mọi công việc. Đoạn, ông chống vững tay phải xuống đất, tay trái đang kẹp cứng một chiếc dép nhựa, giơ lên mà rằng: Không cố gắng làm sao mà nuôi các con nên người được.

Đôi chân bị liệt, ông Tân phải di chuyển bằng 2 tay
Đôi chân bị liệt, ông Tân phải di chuyển bằng 2 tay

Cho cả ngày mai

Con gái lớn đã xây dựng gia đình; cô hai, cô ba cũng đã tốt nghiệp đại học và đã có việc làm ở Thủ đô. Với ông Nguyễn Bá Tân ở xóm Hiệp Lực, xã Bồi Sơn, huyện Đô Lương (Nghệ An), niềm vui  này không gì sánh được. 

Ở vùng đất cằn cỗi này, với người lành lặn, để chu cấp cho 3 đứa con ăn học còn vô cùng vất vả, với ông Tân có thể khó như dời non lấp bể. Nhưng trong ông chưa bao giờ nhụt chí để con phải thôi học. 

Đã qua rồi cảnh hàng tháng chạy vạy để gửi tiền cho con nên cuộc sống của chúng tôi cũng đã tạm ổn. Tôi khuyên ông ấy nghỉ ngơi, làm lụng ít thôi, nhưng ông ấy có chịu nghe đâu.

Bà TừVợ ông Nguyễn Bá Tân

“Tôi què quặt không được học hành đến nơi đến chốn, tôi muốn con mình phải được bằng người ta. Vì thế mà không khó khăn trở ngại nào ngăn cản được tôi…”, ông Tân nói chắc nịch.

Ngày đứa lớn đậu đại học, ông ngồi xe lăn, vuốt từng vòng bánh xe hơn 10 km đi xuống huyện để làm thủ tục cho con nhập học. Ông nói, nhờ người ta cũng được, nhưng thứ nhất cứ sợ sai sót về hồ sơ; thứ hai, ông muốn tự tay mình làm hồ sơ cho con; như ông đã nói là, nó cứ lâng lâng hạnh phúc.

Để có tiền nuôi con ăn học, ông Tân không từ việc gì, miễn là ông có thể làm được. Từ đan lát, may vá, xay bột và cả làm hương trầm nữa. 

Bà Từ vợ ông, người mang trong mình nhiều căn bệnh, nhìn chồng đầy âu yếm: “Ông nhà tôi không ngồi yên bao giờ, hết việc này là ông lại tìm việc khác. Tội nghiệp ông ấy tàn tật, nhưng lại luôn đỡ hết công việc cho vợ con. May mà trời phú cho ông ấy đôi bàn tay rất khéo léo, làm gì người ta cũng hài lòng. Hồi còn may vá, đường kim mũi chỉ của ông ấy thì không ai chê được tẹo nào”. 

Ông Tân như thêm phần rạng rỡ: “Có rứa thì mới được bà yêu”!. Đôi vợ chồng già nhìn nhau, trìu mến. Một nỗi niềm hạnh phúc, đơn sơ mà thắm nồng đang trào dâng trong họ…

Gia đình ông Tân có thêm thu nhập từ máy xay bột
Gia đình ông Tân có thêm thu nhập từ máy xay bột

Nỗi đớn đau và niềm hạnh phúc

Năm lên 1 tuổi, cậu bé Tân bị một cơn sốt kéo dài. Bố mẹ đã ôm cậu đi khắp các bệnh viện, kể cả ra Hà Nội. Nhưng rồi ông bà cũng phải gạt nước mắt bế con về quê, với di chứng liệt hai chân. Và cách di chuyển duy nhất của cậu là bò. Kể từ đó, đôi tay đồng thời làm thay chức năng của đôi chân. 

Bạn bè cùng trang lứa tung tăng chạy nhảy, còn tôi thì phải bò đi rất khó nhọc. Tủi thân lắm.

Ông Nguyễn Bá Tân

Sau một lát trầm ngâm, ông Tân trở về với "chất" đầy mạnh mẽ vốn có. Ông bảo, không chấp nhận số phận, năm 8 tuổi, ông xin cha mẹ đi học. Trường chỉ cách nhà hơn 1km nên ông tự bò đi học, chỉ trừ những ngày trời mưa mới nhờ cha mẹ cõng. Hết lớp 7, ông không thể theo học lên cấp 3, vì trường quá xa, nên đành chấp nhận nghỉ học. 

"Cùng tuổi, các bạn đang lo ăn lo chơi, tôi đã biết học nghề đan lát để đỡ đần cho cha mẹ. Ngoài các vật dụng như thúng, mủng, dần, sàng… cho nhà dùng, mẹ tôi còn đem đi bán kiếm được ít tiền. Từ kỹ thuật đan lồng mốt, lồng hai đến khó như đan mắt cáo… tôi đều thành thạo từ năm học lớp 1", ông Tân kể.

Nghề đan lát không thể nuôi sống bản thân, thanh niên Nguyễn Bá Tân quyết tâm đi học nghề may. Nhà không có tiền nên anh phải bò đến các nhà may để học mót. Được cái ai cũng thương, cũng khâm phục nghị lực của anh nên bày dạy tỉ mỉ. 

Thương con, cha mẹ Tân xoay xở đủ đường để anh có được một chiếc máy may. Lại khó khăn nữa, chân của Tân không thể dẫm bàn đạp máy may. Đôi tay của anh nhanh chóng chai sạn vì phải xoay bánh xe máy may… Tiếng lành đồn xa, “hiệu” may của anh Tân nhanh chóng đông khách, và anh đã tự nuôi sống bản thân, không phải “ăn bám” cha mẹ nữa. 

"Thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ, hồi đó làm anh thợ may cũng có giá lắm, thu nhập cũng khá. Vui lắm nhưng buồn cũng lắm. Mình đã đến tuổi lập gia đình, nhưng có ma nào thèm để ý đến cái anh đi bằng hai tay như tôi", ông Tân chia sẻ.

Ông Tân không bao giờ ngơi nghỉ, hết đang lát, may vá, lại thái chuối cho gà…
Ông Tân không bao giờ ngơi nghỉ, hết đan lát, may vá, lại thái chuối cho gà…

Năm 33 tuổi, cái tuổi ở nhà quê là ế chỏng ế chơ, chàng thanh niên Nguyễn Bá Tân đã chinh phục được trái tim cô thôn nữ Lương Thị Từ. Ông Tân tâm sự: Tôi thích bà ấy từ lâu, cứ trông bà ấy đi qua nhà để nhìn. 

Nhưng cũng chỉ nhìn từ xa vậy thôi, có dám nói chi mô. Lỡ người ta không ưng, “nổ” cho mấy câu thì ê mặt lắm. Ngại chết đi được. Thật không ngờ cho ông Tân, bà đã đồng ý lấy ông làm chồng, cho dù gia đình, họ hàng hết sức can ngăn. Rồi cả những lời đàm tiếu ác miệng của thiên hạ nữa, “ai lại đi lấy anh què”… Ngay cả ngày cưới cũng có người dèm pha: “chú rể mặc quần đùi, đi bằng bốn chân”… 

“Tôi gạt ra ngoài tai. Tôi cảm phục ông ấy vì nghị lực sống, luôn luôn vươn lên, không nề hà gian khó nên tôi đồng ý lấy ông. Và, chính vì thế mà vợ chồng tôi càng yêu thương nhau hơn, cùng nhau vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống”, bà Từ xúc động nói.

Tình yêu của ông bà đã kết trái sau một năm kết hôn, năm Nhâm Thân – 1992, cô con gái đầu lòng ra đời. Hạnh phúc ngập tràn. Bà Từ cười hiền hậu: Tin “chú rể quần đùi” đã có con nhanh chóng lan đi khắp vùng. Hồi đó người ta coi như là chuyện động trời vậy”. Rồi cô thứ hai, thứ ba lần lượt đến với ông bà.

Nghề may bắt đầu thoái trào. Những chuyến hàng may mặc sẵn, giá rẻ đã áp đảo tiếng xè xè của những chiếc máy may ở làng. Cuộc sống của ông bà lại rơi vào khó khăn. Trong cái khó ló cái khôn. Điện lưới đã về, ông lập tức sắm máy xay bột phục vụ bà con, cộng thêm cả nghề nấu rượu, nuôi lợn nên đỡ được phần nào. Ba cô con gái của ông bà càng lớn càng xinh, học hành giỏi giang. Đó là động lực để ông bà, nhất là ông Tân làm việc không ngơi nghỉ. 

Ông nói: “Tôi không có gì ngoài tình yêu dành cho các con. Với các con, vì các con, khổ sở đến mấy, vất vả đến mấy tôi cũng vượt qua. Vì đó là hạnh phúc”.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
"Loa Hồ Ba" đưa chính sách dân tộc về với bà con Bru Vân Kiều

"Loa Hồ Ba" đưa chính sách dân tộc về với bà con Bru Vân Kiều

Chiếc loa cũ, chạy bằng bình ắc quy ở bản Hôi Rấy, xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị được dân bản quen gọi là “Loa Hồ Ba”. Mỗi đợt Trưởng bản Hồ Ba cất liếng loa lên, người Bru Vân Kiều ở bản Hôi Rấy lại chăm chú lắng nghe. Để rồi chủ trương, chính sách, công tác dân tộc theo tiếng “Loa Hồ Ba” về nơi bản nhỏ.
Tin nổi bật trang chủ
“3 không” trong chuyển đổi số ở xã Đăk Tờ Kan

“3 không” trong chuyển đổi số ở xã Đăk Tờ Kan

Lấy việc phục vụ Nhân dân làm kim chỉ nam, kiên định thực hiện phương châm “3 không: Không gây rào cản, không trì hoãn, không phiền hà”, nhằm xây dựng chính quyền thân thiện, phục vụ và hiệu quả, xã Đăk Tờ Kan (tỉnh Quảng Ngãi) - nơi có 99% dân số là đồng bào dân tộc Xơ Đăng sinh sống, đang là minh chứng cho những nỗ lực của Đảng bộ, chính quyền trong chuyển đổi số, vận hành hiệu quả chính quyền địa phương hai cấp ở địa bàn vùng sâu, vùng xa, vùng DTTS.
Tổng Bí thư Tô Lâm thăm, tặng quà người dân bị ảnh hưởng do mưa lũ tại Huế

Tổng Bí thư Tô Lâm thăm, tặng quà người dân bị ảnh hưởng do mưa lũ tại Huế

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Sáng 2/11, tại Thành phố Huế, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác của Trung ương đã đi thăm, tặng quà người dân bị ảnh hưởng nặng nề của đợt mưa lũ lịch sử vừa qua.
Hồ Kẻ Gỗ dưới góc nhìn mỹ thuật

Hồ Kẻ Gỗ dưới góc nhìn mỹ thuật

Du lịch - Hoàng Hà Thế - 2 giờ trước
Lần đầu tiên đến hồ Kẻ Gỗ, cảm xúc trong tôi thật khó tả. Là một họa sĩ, tôi bị mê hoặc bởi vẻ đẹp nguyên sơ, tĩnh lặng của mặt hồ mênh mông, được ôm ấp bởi những dãy núi xanh thẳm. Ánh nắng chiều rải vàng mặt nước, từng con sóng lăn tăn như nhịp thở của thiên nhiên. Mỗi tán cây, mỗi áng mây đều như mời gọi tôi đưa vào tranh vẽ. Cảnh sắc nơi đây là nguồn cảm hứng tuyệt vời cho nghệ thuật.
Khánh Hòa hỗ trợ Đà Nẵng 2 tỷ đồng khắc phục thiệt hại do mưa lũ

Khánh Hòa hỗ trợ Đà Nẵng 2 tỷ đồng khắc phục thiệt hại do mưa lũ

Tin tức - T.Nhân - H.Trường - 4 giờ trước
Sáng 2/11, đoàn công tác của tỉnh Khánh Hòa đã đến thăm hỏi, chia sẻ và hỗ trợ kinh phí 2 tỷ đồng cho TP. Đà Nẵng khắc phục hậu quả đợt mưa lũ lịch sử vừa qua.
Quảng Ngãi mưa lũ làm sập cầu, chia cắt 250 hộ dân

Quảng Ngãi mưa lũ làm sập cầu, chia cắt 250 hộ dân

Xã hội - T.Nhân - Đ.Minh - 4 giờ trước
Sáng 2/11, tin từ UBND xã Bình Minh (Quảng Ngãi), cho biết, vào khoảng 5 giờ 15 phút cùng ngày, cầu Cây Sung (trên đường lên Trại giam quân sự khu vực miền Trung - T10) bị lũ cuốn sập, đã gây chia cắt khoảng 250 hộ dân.
Hoa vàng trên cao nguyên Gia Lai

Hoa vàng trên cao nguyên Gia Lai

Du lịch - Ngọc Thu - 5 giờ trước
Tháng 11, cùng những cơn gió lạnh lùa trên khắp miền cao nguyên Gia Lai, các triền đồi, đỉnh núi cũng khoác lên mình vẻ đẹp quyến rũ với sắc vàng rực rỡ của hoa Dã quỳ, hoa Muồng thơ mộng.
Đảm bảo các mục tiêu bình đẳng giới trong kỷ nguyên mới

Đảm bảo các mục tiêu bình đẳng giới trong kỷ nguyên mới

Ở những bản làng vùng sâu, vùng xa - nơi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn và định kiến giới vẫn âm ỉ tồn tại - hành trình bình đẳng giới chưa bao giờ là dễ dàng. Từ năm 2021, Dự án 8 Thực hiện Bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết của phụ nữ và trẻ em” được triển khai, những mô hình gần gũi và hiệu quả như “Tổ truyền thông cộng đồng”, “Địa chỉ tin cậy”, hay “Thủ lĩnh của sự thay đổi” đã thổi luồng sinh khí mới vào đời sống, từng bước làm thay đổi nhận thức và hành động của người dân, mở ra cơ hội để phụ nữ và trẻ em DTTS vươn lên khẳng định vai trò của mình trong cộng đồng.
Mừng lúa mới - Nghi lễ gắn kết cộng đồng của người Gia Rai

Mừng lúa mới - Nghi lễ gắn kết cộng đồng của người Gia Rai

Sắc màu 54 - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
Người Gia Rai quan niệm vạn vật hữu linh, nên việc tổ chức Lễ cúng mừng lúa mới, trước là để tạ ơn trời đất, thần linh đã cho dân làng một mùa lúa tốt tươi, no đủ, sau là dịp quây quần, sum tụ của các gia đình và gắn kết cộng đồng.
An Giang: Từ Hội thi “Giã cốm dẹp” ở Ô Lâm, lan tỏa quyền được hưởng thụ văn hóa của đồng bào Khmer

An Giang: Từ Hội thi “Giã cốm dẹp” ở Ô Lâm, lan tỏa quyền được hưởng thụ văn hóa của đồng bào Khmer

Tin tức - Như Tâm - 5 giờ trước
Nhằm bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào DTTS, đặc biệt là dân tộc Khmer, UBND xã Ô Lâm, tỉnh An Giang vừa tổ chức Hội thi “Giã cốm dẹp” năm 2025 chào mừng Lễ Oóc Om Bóc - Lễ cúng trăng truyền thống của đồng bào Khmer Nam Bộ.
Một mô hình ấm áp về giáo dục và tình người

Một mô hình ấm áp về giáo dục và tình người

Giáo dục - Hồng Phúc - 6 giờ trước
Ở xã Tam Quang, tỉnh Nghệ An, sáng kiến “Bát cháo dinh dưỡng từ hạt giống mẹ trồng” của Trường Mầm non Tam Quang đang tạo nên một câu chuyện nhỏ nhưng đầy ấm áp, về giáo dục và tình người.
Lâm Đồng: Tái hiện Lễ mừng lúa mới của dân tộc Cơ Ho

Lâm Đồng: Tái hiện Lễ mừng lúa mới của dân tộc Cơ Ho

Sắc màu 54 - Nguyễn Hoàn - 6 giờ trước
Sáng 1/11, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Lâm Đồng phối hợp với UBND xã Đam Rông 2, tỉnh Lâm Đồng tổ chức tái hiện Lễ mừng lúa mới (Ñhô rơhê kòi) của đồng bào dân tộc Cơ Ho.
Mộc mạc, hồn nhiên... giai điệu sáo mũi của người Khơ Mú

Mộc mạc, hồn nhiên... giai điệu sáo mũi của người Khơ Mú

Sắc màu 54 - Thùy Giang - 6 giờ trước
“Mưa rơi cho cây tốt tươi búp chen lá chen cành - Rừng đẹp trăm hoa rung rinh theo gió, bướm tung cánh bay vờn…”. Những câu hát trong làn điệu phôn tốc (dân ca Khơ Mú) vang lên như tiếng suối róc rách giữa đại ngàn. Văn hóa Khơ Mú còn là những giai điệu mộc mạc, hồn nhiên, tươi vui... từ giai điệu sáo mũi.