Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Những tỷ phú ở Huồi Cọ

Phạm Việt Thắng - 11:26, 28/10/2020

Tôi nắm chặt tay vào hai bên mép ghế, kệ bác tài vật lộn với chiếc xe bán tải 2 cầu, khói đen lẫn với mây, mù mịt cả những khúc cua tay áo. Huồi Cọ dần hiện ra trước mắt, một cảm giác háo hức đến khó tả trong tôi. Huồi Cọ - nơi có những người Mông hay lam, hay làm, không cam chịu đói nghèo, người tàn tật cũng vươn lên làm giàu…

Trưởng bản Và Khùa Đớ là một trong những người làm ăn giỏi, khá giả ở Huồi Cọ.
Trưởng bản Và Khùa Đớ là một trong những người làm ăn giỏi, khá giả ở Huồi Cọ.

Một thửa đất, ba sản phẩm

Bí thư Chi bộ bản Huồi Cọ Và Bá Sua còn trẻ lắm, chưa đầy 30 tuổi, thế mà còn được giao thêm nhiệm vụ Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã Nhôn Mai, huyện Tương Dương (Nghệ An). Sua đón chúng tôi từ trên đỉnh dốc, vừa bắt tay khách vừa thông báo: “Mấy chỗ sạt lở đã được bà con san gạt rồi, cứ yên tâm mà vào bản”.

Và câu chuyện làm giàu ở Huồi Cọ được Sua say sưa kể: Xưa bà con ta ở Huồi Cọ gần như làm ăn tự phát, chủ yếu là nuôi trâu, bò, trồng dưa leo, nuôi lợn, gà. Nhưng mạnh ai nấy làm, làm theo kinh nghiệm, không có kiến thức, kỹ thuật. Cũng có người giàu lên vì bán được nhiều trâu, bò, nhưng số đó ít lắm. Năm 2017, Hợp tác xã Nông nghiệp Huồi Cọ được thành lập, bà con được tập huấn, biết cách lựa chọn mô hình hiệu quả để sản xuất. Đặc biệt, cũng từ năm đó, cây chanh leo đã “bén duyên” ở Huồi Cọ và trở thành cây làm giàu của bà con. Sua nói: “Ở Huồi Cọ, một thửa đất, dứt khoát phải có 3 sản phẩm. Trên thì chanh leo, dưới là dưa chuột, các khoảng đất trống để nuôi gà”. Cũng theo Bí thư Sua, năm ngoái, có nhà thu về hơn 200 triệu đồng tiền bán chanh leo. “Riêng nhà Sua mấy năm nay trồng ít vì phải dành thời gian lo công việc chung, nên chỉ thu được gần 100 triệu đồng tiền chanh leo. Trâu, bò cũng chỉ còn vài chục con thôi”, Và Bá Sua khiêm tốn nói.

- Nhà Sua giàu không? Tôi hỏi.

- Nhà ta chỉ khá thôi. Sua trả lời và chỉ tay về phía Trưởng bản Và Khùa Đớ: Nhà nó mới giàu, rất giàu.

Trưởng bản Và Khùa Đớ có vẻ ngại ngùng khi nói về tài sản gia đình. Anh nhỏ nhẹ: “Mấy năm nay các con đi học đại học, phải bán đi nhiều trâu, bò nên không giàu nữa đâu, nhiều nhà giàu hơn”. Dù không công nhận là hộ giàu, nhưng trước “sức ép” của chúng tôi, cuối cùng Và Khùa Đớ cũng phải công nhận, tài sản nhà mình phải tính bằng tỷ đồng. Theo Trưởng bản Đớ, bản Huồi Cọ có 53 hộ dân, trong đó có 9 hộ còn khó khăn, còn lại là hộ khá, giàu; nhất là các hộ Và Xanh Pó, Và Chán Giờ, Và Xái Xo thì rất giàu.

Rồi cả Sua và Đớ dẫn tôi đi thăm nhà Và Bá Đùa - Bí thư Chi đoàn bản Huồi Cọ. Sua mách nhỏ: “Nó mới sinh năm 1996 mà khá lắm. Chăm làm thì cả bản này không ai theo kịp vợ chồng nó đâu”. Đúng như lời Sua, vợ Đùa vừa ẵm con nhỏ, vừa thổi lửa nấu rượu, lại vừa chuẩn bị cám lợn… Còn Đùa thì thuộc làu kỹ thuật trồng và chăm sóc cây chanh leo. “Phải học, phải tìm hiểu, phải tham gia các lớp tập huấn mới có kiến thức, kỹ thuật, như thế thì làm ăn mới có hiệu quả”, Đùa nói như thế.

Đùa chưa phải là hộ giàu của bản, nhưng cũng đã có của ăn của để. Hơn 20 con trâu, bò và gần 500 gốc chanh leo mỗi năm, chưa kể lợn, gà và cả một ao cá rõ lớn… theo Bí thư Chi bộ Và Bá Sua thì “vợ chồng trẻ Và Bá Đùa là tấm gương sáng của tuổi trẻ lập nghiệp”.

Cũng theo Bí thư Chi bộ Sua, có tiền nên nhiều người cho con cái học hành đến nơi đến chốn. Cứ một cháu đi học đại học thì cả bản góp tiền ủng hộ, vì thế mà có rất nhiều em đi học đại học, cao đẳng. Tuy nhiên, từ 3 năm nay, học xong khó xin việc làm nên bà con cho con em đi học nghề nhiều hơn. Hiện cả bản đang có 8 em đang đi học ở các trường nghề. Cuối buổi, một thông tin “gây sốc” đã được Và Bá Sua tiết lộ: “Năm ngoái, nguồn thu từ các sản phẩm nông nghiệp của cả bản đạt 21 tỷ đồng”. Tôi ngạc nhiên, hỏi lại từng chữ: Hai mươi mốt tỷ đồng? Sua giơ nắm tay, chậm rãi khẳng định: Hai mươi mốt tỷ!

Và Xáy Đà từ cậu bé mồ côi, một thanh niên tàn tật, đã vượt qua số phận, vươn lên làm giàu.
Và Xáy Đà từ cậu bé mồ côi, một thanh niên tàn tật, đã vượt qua số phận, vươn lên làm giàu.

Từ 20 nghìn đồng tiền vốn

Và Xáy Đà chỉ lên tấm Giấy khen được treo trang trọng gữa nhà, rằng: Chủ tịch huyện tặng đấy. Ta đạt danh hiệu Nông dân tiêu biểu. Cảm phục nghị lực của Và Xáy Đà, tôi thầm nghĩ, chắc chắn anh sẽ còn dược suy tôn nhiều danh hiệu cao quý khác. Và Xáy Đà mồ côi từ năm lên 3. Đà lớn lên trong sự đùm bọc của bên nội. Ngày cưới vợ, tài sản duy nhất là chiếc nồi nấu cơm do bên nhà vợ tặng. Cơm chín thì đổ ra để tiếp tục nấu canh. Có con đầu lòng, Đà vui lắm, hăm hở vào rừng chặt gỗ dựng nhà, mong vợ con có chỗ ở đàng hoàng. Tai họa ập đến. Gỗ lăn, đè nát cánh tay trái của anh. Và Xáy Đà trở thành người tàn tật. Thương hoàn cảnh của Đà, xã Nhôn Mai hỗ trợ gia đình anh 20.000 đồng, mục đích là để anh chị mua ít nồi niêu, bát đũa. Nhưng Và Xáy Đà đã không làm theo lời xã, mà dùng số tiền đó đi mua cây sắn về trồng. Một tay thì đã sao, chỉ chậm hơn người lành lặn một chút, Và Xáy Đà nghĩ thế nên bắt tay vào cuốc xới. Nương sắn của Đà xanh tốt, những củ sắn mập mạp được anh mang đi đổi gà giống về nuôi. Gà lớn lên từng đàn, Và Xáy Đà lại mang đi đổi lợn giống. Những con lợn ủn ỉn, béo múp lại được Đà đổi bằng trâu, bò… Chẳng bao lâu đàn trâu, bò của Và Xáy Đà sinh sôi lên hàng chục con.

Năm 2017, theo vận động của bản, Và Xáy Đà gia nhập HTX. Từ đó thu nhập của gia đình anh lại càng khá hơn. “Vào HTX được biết kỹ thuật chăn nuôi, trồng trọt, biết cách phòng bệnh cho vật nuôi, cây trồng. Nhất là biết trồng cây chanh leo, bán được nhiều tiền. Năm ngoái, nhà ta thu về hơn 200 triệu đồng tiền bán chanh leo đấy”, Và Xáy Đà chia sẻ.

- Nhà giàu thế, có tiền gửi ngân hàng không? tôi hỏi Và Xáy Đà.

- Ồ, chưa đâu. Vì ta còn thực hiện nhiều kế hoạch lắm, phải đầu tư cho các con làm ăn, phải giúp mấy anh em và cả cho bà con khó khăn vay vốn nữa.

Thấy tôi chú ý đến những tờ giấy khen dán kín vách nhà, Và Xáy Đà nói: “Ta không được học hành tử tế nên phải cho các con cái chữ. Có cái chữ mới làm ăn giỏi, mới thoát nghèo được, siêng năng thôi là chưa đủ. Người ta thường không cho con gái đi học THPT, riêng nhà ta thì đứa nào cũng được học hết, miễn là chúng muốn học”. Tôi đọc được trong ánh mắt hồn nhiên, trong câu chuyện về con chữ của Và Xáy Đà những khát vọng lớn lao…

Chia tay nhau ở đỉnh dốc, Sua nói đùa với tôi, nhưng rất thật: “Người Mông ta sẽ lười đi một tí để làm giàu”. Tôi hiểu ý Sua là bà con rất siêng năng, việc gì cũng làm, con gì cũng nuôi, cây gì cũng trồng… như thế là dàn trải, thiếu sự đầu tư trọng điểm. “Lười đi một tí” - nghĩa là bớt dàn trải, biết đầu tư trọng điểm để nâng cao hiệu quả sản xuất. Tôi tin, cái lý của Sua cũng sớm là cái lý của bà con!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng ở xã Ba Động (Quảng Ngãi) từng được kỳ vọng là nơi bảo tồn và phát huy các giá trị văn hoá truyền thống tốt đẹp của người Hrê, gắn với phát triển du lịch. Thế nhưng, sau 7 năm đưa vào sử dụng, nhiều hạng mục của đã xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí mục nát, xiêu vẹo và có nguy cơ đổ sập, khiến ai chứng kiến cũng cảm thấy đau lòng.
Tin nổi bật trang chủ
Thống nhất đầu mối công nhận phổ cập, xóa mù chữ

Thống nhất đầu mối công nhận phổ cập, xóa mù chữ

Giáo dục - PV - 1 giờ trước
Theo Nghị định 143/2025/NĐ-CP (Nghị định số 143) ban hành ngày 12/6/2025, có hiệu lực từ ngày 1/7/2025 quy định về phân quyền, phân cấp trong lĩnh vực quản lý nhà nước của Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT), Chủ tịch UBND cấp tỉnh được phân quyền, phân cấp trên nhiều lĩnh vực, trong đó có phân quyền công nhận tỉnh đạt chuẩn phổ cập giáo dục, xóa mù chữ (XMC).
Trình Quốc hội đề xuất phụ nữ sinh đủ 2 con được ưu tiên mua nhà ở xã hội

Trình Quốc hội đề xuất phụ nữ sinh đủ 2 con được ưu tiên mua nhà ở xã hội

Thời sự - Trần Thường - 1 giờ trước
Dự thảo Luật Dân số đề xuất ưu tiên mua hoặc thuê nhà ở xã hội đối với phụ nữ sinh đủ 2 con hoặc nam giới có 2 con đẻ mà không có vợ hoặc vợ đã chết.
Thủ tướng chỉ đạo tập trung phòng, tránh, ứng phó mưa lũ, ngập lụt tại Trung Trung Bộ

Thủ tướng chỉ đạo tập trung phòng, tránh, ứng phó mưa lũ, ngập lụt tại Trung Trung Bộ

Thời sự - Minh Thu - 1 giờ trước
Ngày 22/10, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Công điện số 202/CĐ-TTg (Công điện số 202) yêu cầu các bộ ngành, địa phương tập trung phòng, tránh, ứng phó mưa lũ, ngập lụt, lũ ống, lũ quét, sạt lở đất tại khu vực Trung Trung Bộ.
Thanh Hóa sắp xếp lại hệ thống y tế cơ sở theo hướng tinh gọn, hiệu quả

Thanh Hóa sắp xếp lại hệ thống y tế cơ sở theo hướng tinh gọn, hiệu quả

Sức khỏe - Quỳnh Trâm - 1 giờ trước
Nhằm nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe ban đầu cho người dân, tỉnh Thanh Hóa đã sắp xếp lại 547 trạm y tế xã, phường thành 166 trạm trực thuộc UBND cấp xã,
Hủy diệt Frankfurt 5-1, Liverpool lật ngược thế cờ trong 10 phút đầy cuồng phong

Hủy diệt Frankfurt 5-1, Liverpool lật ngược thế cờ trong 10 phút đầy cuồng phong

Thể thao - Hoàng Minh - 2 giờ trước
Tối 22/10, tại sân Deutsche Bank Park (Đức), Liverpool đã có màn trình diễn thăng hoa, khi đè bẹp Eintracht Frankfurt với tỷ số 5-1 trong khuôn khổ vòng bảng UEFA Champions League 2025/26. Đáng chú ý, đội bóng của HLV Arne Slot chỉ cần 10 phút để lật ngược thế trận sau khi bị dẫn bàn, phô diễn sức mạnh tấn công đáng sợ của “Lữ đoàn đỏ” nước Anh.
Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Mỗi tháng 1 lần, các em học sinh tham gia Câu lạc bộ cồng chiêng, múa xoang của Trường TH - THCS xã Sa Bình, tỉnh Quảng Ngãi lại tham gia tập luyện cồng chiêng, múa xoang ngay tại sân trường. Thông qua hoạt động này, giúp các em biết trân trọng, giữ gìn và phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Real Madrid 1–0 Juventus: Bellingham tỏa sáng, “Kền kền trắng” thắng nghẹt thở tại Bernabéu

Real Madrid 1–0 Juventus: Bellingham tỏa sáng, “Kền kền trắng” thắng nghẹt thở tại Bernabéu

Thể thao - Giải trí - Hoàng Minh - 2 giờ trước
Tối 22/10, sân Santiago Bernabéu chứng kiến màn so tài đỉnh cao giữa Real Madrid và Juventus trong khuôn khổ vòng bảng UEFA Champions League 2025/26. Dù gặp nhiều khó khăn trước hàng thủ “thép” của đại diện Serie A, Real vẫn giành chiến thắng 1–0 nhờ bàn thắng duy nhất của Jude Bellingham ở phút 57.
Thực hiện tốt công tác dân tộc, tôn giáo góp phần xây dựng An Giang phát triển bền vững

Thực hiện tốt công tác dân tộc, tôn giáo góp phần xây dựng An Giang phát triển bền vững

Dân tộc - Tôn giáo - Như Tâm - 3 giờ trước
Sau khi sáp nhập địa giới hành chính, tỉnh An Giang bước vào nhiệm kỳ mới 2025 - 2030, với mục tiêu trở thành địa phương phát triển khá ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Trong đó, công tác dân tộc và tôn giáo tiếp tục được xác định là một trong những nhiệm vụ quan trọng, trụ cột chiến lược để xây dựng An Giang ổn định và phát triển bền vững.
Luật tục sợi dây vô hình gắn kết cộng đồng

Luật tục sợi dây vô hình gắn kết cộng đồng

Sắc màu 54 - Thế Hạnh - 4 giờ trước
Việc ứng xử và quản lý cộng đồng bằng luật tục có ý nghĩa rất quan trọng đối với đời sống vật chất, tinh thần của bà con đồng bào các dân tộc tại chỗ trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng. Thông qua các giá trị văn hóa truyền thống như luật tục, nhằm nhắc nhở, điều chỉnh các hành vi phù hợp với thuần phong mỹ tục, tạo nên sắc diện mới hài hòa, thuần hậu, góp phần xây dựng đời sống văn hóa mới trong cộng đồng dân cư ngày càng bền vững.
Chủ tịch nước dự Lễ trao giải Cuộc thi Chính luận về Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ Năm

Chủ tịch nước dự Lễ trao giải Cuộc thi Chính luận về Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ Năm

Thời sự - PV - 5 giờ trước
Tối 22/10, tại Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch nước Lương Cường cùng Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Chỉ đạo 35 Trung ương Trần Cẩm Tú đã tới dự và trao các giải A cho những tác giả đoạt giải tại Lễ trao giải Cuộc thi Chính luận về Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ Năm - năm 2025.
Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân bắt đầu thăm chính thức Cộng hòa Bulgaria

Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân bắt đầu thăm chính thức Cộng hòa Bulgaria

Thời sự - PV - 6 giờ trước
Sau khi kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Cộng hòa Phần Lan, tối 22/10 (theo giờ địa phương), chuyên cơ chở Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân Ngô Phương Ly cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã đến sân bay quốc tế Sofia, bắt đầu chuyến thăm chính thức Cộng hòa Bulgaria từ ngày 22-24/10/2025, theo lời mời của Tổng thống Cộng hòa Bulgaria Rumen Radev.