Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Ngôi nhà "độc lạ và đặc biệt" ở đất lửa Quảng Trị

Xuân Hòa - 08:49, 16/09/2025

Trên vùng đất lửa Quảng Trị, nơi từng gánh chịu hơn 7 triệu tấn bom đạn trong chiến tranh, có một ngôi nhà đặc biệt mang tên Nhà Bom. Điều đặc biệt trong ngôi nhà này theo lời chủ nhân của căn nhà là, từng vỏ bom, đầu đạn dựng nên ngôi nhà ẩn chứa lời thì thầm nhân văn về lòng yêu chuộng hòa bình, bởi trong có những quả bom rơi xuống đất mà không nổ, vì bên trong ruột chỉ toàn giấy vụn, cát, vải và rác.

Một quả bom tấn không nổ.
Một quả bom tấn không nổ trong nhà Bom

Chính điều đó đã khiến ông Trần Công Chức, chủ nhân Nhà Bom, dành cả đời mình để nhặt nhạnh, lưu giữ những di vật chiến tranh, không phải để phô diễn sự hủy diệt, mà để nhắc nhở hậu thế rằng, chiến tranh chỉ thật sự kết thúc khi con người không còn quên mất giá trị của hòa bình.

Những quả bom không phát nổ

Nhà Bom chỉ cách Nghĩa trang Liệt sĩ Trường Sơn chưa đầy 1 cây số. Không xây bằng gạch hay xi măng, ngôi nhà được dựng nên từ hàng trăm loại bom do ông Chức lượm về từ rừng núi, khu dân cư suốt hơn 20 năm.

Từ hàng rào, cột nhà, trụ cổng đến khung mái đều được lắp ghép bằng những vỏ đạn vô tri. Có đủ các loại: Bom chùm, bom tấn, bom tạ, bom bi... Nhưng điều khiến người ta lặng người không chỉ là sự “độc lạ” trong kiến trúc, mà còn có điều đặc biệt khác, là những quả bom ấy ngay từ đầu thả xuống đã không thể phát nổ được 

Vỏ bom, đạn, nòng súng được trang trí xung quanh ngôi nhà.
Vỏ bom, đạn, nòng súng được trang trí xung quanh ngôi nhà.

Ông Chức chia sẻ: “Có những quả bom tôi mang về từ rừng, trên các đồi đất đỏ, nặng cả nghìn ký. Ai cũng sợ. Nhưng khi cưa ra, bên trong chỉ toàn giấy vụn, rác, vài mảnh vải… hoàn toàn không có thuốc nổ”.

Người ta gọi đó là “bom giả”, nhưng với ông, đó là biểu tượng sống động của lòng nhân đạo từ những người bên kia chiến tuyến. Theo lời kể, có những kỹ sư, công nhân trong các nhà máy sản xuất vũ khí thời chiến, dù không thể ngăn lệnh làm bom, đã âm thầm bỏ rác thay vì thuốc nổ vào ruột bom để chúng không thể giết người.

Không ai xác nhận chính thức những “quả bom nhân đạo” ấy. Nhưng trong hành trình thu gom phế liệu, ông Chức từng chứng kiến hàng chục trường hợp tương tự. Chính những quả bom không phát nổ ấy đã cứu sống biết bao người dân Việt Nam, trở thành minh chứng cảm động cho lựa chọn của lòng trắc ẩn, ngay cả giữa bão lửa chiến tranh.

Vỏ bom đạn trang trí trước ngôi nhà
Vỏ bom đạn trang trí trước ngôi nhà

Dựng một ngôi nhà từ ký ức và lòng nhân ái

Sinh ra vào cuối thập niên 1970, khi đất nước vừa ra khỏi chiến tranh, ông Trần Công Chức lớn lên giữa những ám ảnh về bom đạn. “Sử sách để lại: Mỗi người dân Quảng Trị như tôi đã phải gánh trung bình 7 tấn bom đạn trên đầu. Gia đình 9 anh chị em nhưng có tới 6 người chết vì bom. Từ những mất mát đó, tôi đã ấp ủ ước mơ làm một điều gì đó nhỏ nhoi cho hòa bình”, ông kể.

Không gian trong Nhà Bom.
Không gian trong Nhà Bom.

Hơn hai mươi năm qua, ông rong ruổi khắp các chiến trường cũ như Trường Sơn, Khe Sanh, A Lưới, Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ để tìm kiếm những quả bom không phát nổ. Có lần suýt mất mạng vì chưa biết bên trong còn kíp nổ hay không. Không ai trả tiền cho ông làm điều đó, cũng chẳng có tổ chức nào tài trợ. Ông âm thầm làm, chỉ với một khát vọng duy nhất: Để thế hệ sau không quên được giá trị của hòa bình và để cảm ơn những con người đã giữ lại nhân tính trong lằn ranh mong manh của hủy diệt.

Ngôi Nhà Bom hôm nay, là một phần của Khu du lịch Ký ức Trường Sơn, nơi mỗi viên đá, mỗi hàng cây cũng thấm đẫm ký ức chiến tranh. Du khách đến đây không chỉ được “xem bom”, mà còn được nghe kể về những quả bom không phát nổ, được ông Chức đặt ở vị trí trang trọng như một lời chào không lời.

Nhiều chuyên gia đến Nhà Bom để nghiên cứu các loại bom đạn.
Nhiều chuyên gia đến Nhà Bom để tìm hiểu, nghiên cứu các loại bom đạn.

“Tôi không làm để kinh doanh. Tôi chỉ muốn ai đến đây, dù là người Việt hay du khách quốc tế đều thấy rõ rằng giữa bão đạn vẫn có những con người chọn không giết chóc. Và nhờ họ, nhiều gia đình Việt Nam còn nguyên vẹn", ông Chức bộc bạch.

Nhiều người đã biết đến Nhà Bom qua truyền thông, rồi tìm về Quảng Trị để tận mắt chứng kiến. Như anh Huỳnh Hà, giáo viên lịch sử từ Buôn Ma Thuột chia sẻ: “Vào đây, tôi không chỉ hiểu hơn về sự hủy diệt của các loại bom, mà còn ấn tượng với câu chuyện những quả bom kia không bao giờ phát nổ. Chúng còn nguyên hình hài, được dựng thành cột nhà, hàng rào… Ai đó đã bỏ rác vào bom thay vì thuốc nổ. Có bao nhiêu người được cứu sống vì điều đó?”.

Những vỏ bom được trang trí ở khuôn viên bên ngoài nhà bom
Những vỏ bom được trang trí ở khuôn viên bên ngoài nhà bom

Giữa lòng Quảng Trị, nơi từng là tọa độ đỏ của bom đạn, ngôi Nhà Bom hôm nay như một tượng đài không lời về lòng nhân ái. Không ai muốn nhắc lại chiến tranh. Nhưng nếu không nhắc, người ta sẽ quên. Và khi quên, hòa bình sẽ không còn được trân quý. Những quả bom chứa đầy giấy và rác, tưởng như vô nghĩa, nhưng lại có sức nặng hơn cả những bản tuyên ngôn: Con người vẫn có thể chọn nhân đạo, dù đứng giữa chiến tranh.

Ngôi Nhà Bom vì thế không chỉ là công trình của một cá nhân, mà là tiếng nói của cả hai phía, những người từng đối đầu nhưng cùng khao khát một điều - không ai còn phải chết vì bom đạn.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tin nổi bật trang chủ
Vị Hòa thượng "lấy đạo độ đời" phụng sự chúng sinh

Vị Hòa thượng "lấy đạo độ đời" phụng sự chúng sinh

Hòa thượng Tăng Sa Vong, Trụ trì chùa Buppharam (hay còn gọi là chùa Cái Giá Chót, xã Hưng Hội, tỉnh Cà Mau) và cũng là Người có uy tín trong đồng bào Khmer luôn học tập và làm theo Bác bằng những việc làm thiết thực hằng ngày. Ông tâm niệm "lấy đạo độ đời" phụng sự chúng sinh.
Gia Lai tạm ứng ngân sách hơn 53 tỷ đồng để hỗ trợ sơ tán dân trước bão số 13

Gia Lai tạm ứng ngân sách hơn 53 tỷ đồng để hỗ trợ sơ tán dân trước bão số 13

Thời sự - T.Nhân - H.Trường - 1 giờ trước
Ngày 5/11, UBND tỉnh Gia Lai quyết định tạm ứng từ nguồn dự phòng ngân sách tỉnh với số tiền là hơn 53,2 tỷ đồng cho ngân sách xã, phường để thực hiện hỗ trợ sơ tán dân ứng phó với cơn bão số 13 (bão Kalmaegi).
Bài thuốc từ cây quế chi

Bài thuốc từ cây quế chi

Vườn thuốc quanh ta - Như Ý - 1 giờ trước
Cây quế chi hay còn được gọi là quế đơn, quế bì, liễu quế, nhục quế, quế thanh... có vị ngọt, đắng, thơm và tính ấm. Quế chi được dùng để trị các bệnh thuộc thể phong hàn như cảm lạnh, đau đầu, đau bụng, đau khớp do phong hàn thấp gây ra. Ngoài ra, nó còn hỗ trợ các vấn đề về phụ khoa, tim mạch, tiêu hóa, và có tác dụng lợi tiểu, tăng tiết mồ hôi, giúp thông kinh, hoạt huyết. Sau đây là một số bài thuốc từ cây quế chi mời các bạn tham khảo.
Lễ hội Katê năm 2025 tại Lâm Đồng: Những ghi nhận và đôi điều cần điều chỉnh

Lễ hội Katê năm 2025 tại Lâm Đồng: Những ghi nhận và đôi điều cần điều chỉnh

Sắc màu 54 - NNƯT Lâm Tấn Bình - 1 giờ trước
Lễ hội Katê của người Chăm năm nay diễn ra trong bối cảnh sáp nhập tỉnh và thực hiện chính quyền hai cấp, bên cạnh những điểm sáng được duy trì, thì còn bộc lộ sự lúng túng, bất cập trong tổ chức ở một số nơi, đòi hỏi sự quan tâm điều chỉnh kịp thời để mùa Lễ hội Katê sang năm thật sự sum vầy và ấm áp hơn.
Lễ hội hoa Dã quỳ - Núi lửa Chư Đang Ya năm 2025 - Hứa hẹn trải nghiệm ấn tượng

Lễ hội hoa Dã quỳ - Núi lửa Chư Đang Ya năm 2025 - Hứa hẹn trải nghiệm ấn tượng

Tin tức - Ngọc Thu - 2 giờ trước
Từ ngày 14 - 16/11, tại khu vực núi lửa Chư Đang Ya, Lễ hội Hoa Dã quỳ - Núi lửa Chư Đang Ya năm 2025 diễn ra với chuỗi hoạt động đặc sắc, hấp dẫn; hứa hẹn sẽ mang đến những trải nghiệm ấn tượng cho du khách.
Quảng Ninh sẽ đầu tư 5 trường nội trú liên cấp ở vùng biên

Quảng Ninh sẽ đầu tư 5 trường nội trú liên cấp ở vùng biên

Giáo dục dân tộc - Mỹ Dung - 2 giờ trước
UBND tỉnh Quảng Ninh vừa thống nhất chủ trương đầu tư 5 trường phổ thông nội trú liên cấp tại 5/6 xã biên giới đất liền trên địa bàn. Các dự án được triển khai trong giai đoạn 2025 - 2026, hướng tới hoàn thiện đồng bộ cơ sở giáo dục vùng biên.
Đảm bảo các mục tiêu bình đẳng giới trong kỷ nguyên mới

Đảm bảo các mục tiêu bình đẳng giới trong kỷ nguyên mới

Ở những bản làng vùng sâu, vùng xa - nơi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn và định kiến giới vẫn âm ỉ tồn tại - hành trình bình đẳng giới chưa bao giờ là dễ dàng. Từ năm 2021, Dự án 8 Thực hiện Bình đẳng giới và giải quyết những vấn đề cấp thiết của phụ nữ và trẻ em” được triển khai, những mô hình gần gũi và hiệu quả như “Tổ truyền thông cộng đồng”, “Địa chỉ tin cậy”, hay “Thủ lĩnh của sự thay đổi” đã thổi luồng sinh khí mới vào đời sống, từng bước làm thay đổi nhận thức và hành động của người dân, mở ra cơ hội để phụ nữ và trẻ em DTTS vươn lên khẳng định vai trò của mình trong cộng đồng.
Gia Lai dự kiến hơn 400.000 người phải di dời để ứng phó bão số 13

Gia Lai dự kiến hơn 400.000 người phải di dời để ứng phó bão số 13

Tin tức - T.Nhân - H.Trường - 2 giờ trước
Trước diễn biến phức tạp của bão số 13, chiều 5/11, UBND tỉnh Gia Lai đã làm việc với Đoàn công tác Quân khu 5 về công tác phòng chống, ứng phó với bão số 13.
Xuất khẩu vượt 58 tỷ USD - Nông nghiệp Việt Nam khẳng định vị thế trên thị trường thế giới

Xuất khẩu vượt 58 tỷ USD - Nông nghiệp Việt Nam khẳng định vị thế trên thị trường thế giới

Khoa học - Công nghệ - Hoàng Quý - 3 giờ trước
Trong 10 tháng đầu năm 2025, kim ngạch xuất khẩu nông - lâm - thủy sản của Việt Nam đạt 58,13 tỷ USD, tăng gần 13% so với cùng kỳ năm 2024. Đây là kết quả ấn tượng, khẳng định sự phục hồi mạnh mẽ và bứt phá của ngành Nông nghiệp Việt Nam trong bối cảnh kinh tế toàn cầu còn nhiều biến động.
Hiệu quả từ các mô hình thay đổi “nếp nghĩ, cách làm” ở Nghệ An

Hiệu quả từ các mô hình thay đổi “nếp nghĩ, cách làm” ở Nghệ An

Dân tộc - Tôn giáo - An Yên - 3 giờ trước
Trọng tâm của Dự án 8, Chương trình MTGQ phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2025, chính là triển khai các mô hình thay đổi “nếp nghĩ, cách làm”. Nhờ vậy, các định kiến và khuôn mẫu giới trong gia đình và cộng đồng đang từng bước thay đổi; tiếng nói và sự tham gia thực chất của phụ nữ trong các hoạt động phát triển kinh tế - xã hội của cộng đồng ngày càng được khẳng định.
Chung sức vì mục tiêu “tốt đời, đẹp đạo” ở Tuyên Quang

Chung sức vì mục tiêu “tốt đời, đẹp đạo” ở Tuyên Quang

Dân tộc - Tôn giáo - Vũ Mừng - 3 giờ trước
Sáng 5/11, tại Trụ sở UBND tỉnh Tuyên Quang, Chủ tịch UBND tỉnh Tuyên Quang Phan Huy Ngọc đã tiếp xã giao Đoàn Thường trực Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh do Hòa thượng Thích Gia Quang, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh làm Trưởng đoàn.
Bộ đội ở xã biên giới giúp dân thu hoạch lúa trước bão số 13

Bộ đội ở xã biên giới giúp dân thu hoạch lúa trước bão số 13

Xã hội - T.Nhân - H.Trường - 3 giờ trước
Trước tình hình cơn bão số 13 đang đến gần, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng La Êê (TP. Đà Nẵng) đã kịp thời cử lực lượng hỗ trợ nhân dân thu hoạch lúa góp phần giảm thiệt hại cho bà con trước khi cơn bão đến.