Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Để làng Aur vẫn vẹn nguyên muôn thủa

Tiêu Dao - 13:04, 16/05/2024

Giữa bạt ngàn mây trắng, ngôi làng Aur của đồng bào Cơ Tu hiện ra nhỏ bé và thơ mộng. Cảm giác, chỉ cần một cái với tay là đã có thể chạm tới được trời cao. Qua trăm năm, ngôi làng ấy vẫn “nguyên bản” như thủa sơ khai, bất chấp sự đổi thay của thời gian...

Aur hiện là một điểm sáng về du lịch trải nghiệm
Aur hiện là một điểm sáng về du lịch trải nghiệm

Trong ngôi làng mây trắng

Aur là ngôi làng của đồng bào Cơ Tu, với hơn 100 nhân khẩu nằm cheo leo trên dãy núi có độ cao hơn 1.000 m so với mặt nước biển, thuộc địa phận xã A Vương, huyện Tây Giang, tỉnh Quảng Nam. Nhiều người lần đầu đến đây đã không khỏi ngạc nhiên khi bắt gặp một ngôi làng tách biệt hoàn toàn với cuộc sống hiện đại. Ở đây không có chợ, không có trạm y tế, không có sóng điện thoại, không có điện lưới quốc gia, không có đường giao thông cho phương tiện đi lại.

Con đường duy nhất để vào làng là con đường mòn đi bộ gần 20km qua những cánh đồng, lội qua những con suối ngày đêm nước chảy, băng qua những ngọn đồi quanh năm mây bao phủ... Và dường như, chính sự “nguyên bản” ấy, mà ngôi làng đặc biệt này có lẽ là nơi duy nhất của Quảng Nam còn lưu lại những nét văn hóa truyền thống độc đáo của người Cơ Tu.

Sự tách biệt của ngôi làng vốn ngày xưa từng dính chặt vào rừng như ký thác và gửi trao lấy sự sinh tồn ấy, bây giờ đang là một điểm sáng về du lịch trải nghiệm. Vài năm trở lại đây, giới “phượt thủ” mê Aur không khác gì điểm du lịch nổi tiếng.

Trong chuyến đi của tôi đến với làng A Lăng Eo, một người làng Aur bắt tay từng người trong chuyến ngược miền thượng này. Cái cười hiền lành và chan hòa giúp mọi người gần gũi nhau hơn. “Thi thoảng vẫn có những đoàn du lịch hay đoàn thiện nguyện lên đây, người làng đều coi đó là ngày hội!”, A Lăng Eo với chất giọng ấm nhưng chưa chuẩn tiếng phổ thông bộc bạch như thế.

Giữa ngôi nhà gươl lớn nhất giữa làng, A Lăng Eo cùng già Alăng Reng tỉ mẩn rót từng chén rượu, gắp từng miếng thịt đưa cho từng người. “Uống đi, ăn đi cho ưng cái bụng của người làng!”.

Ở Aur, người làng đón khách bằng tất cả sự hồn hậu, vô tư như thế.

Chiều sương giăng trên đỉnh núi, những đứa trẻ chơi quanh sân chung của làng, trong khi những người phụ nữ bưng ra những khay nhỏ hướng về phía nhà cộng đồng. Trên khay có bát cơm, có khi là con cá suối nướng, con gà luộc, miếng thịt heo gác bếp đẫm ớt. Chỉ thoáng chốc, bữa cơm chiều được dọn ra và những người khách lạ choáng ngợp, bởi cơ man những đồ ăn thức uống, cùng tiếng mời chào của người làng.

Hình như, chẳng có nơi nào hay bản làng nào có tục “nuôi chung khách” như thế này. A Lăng Eo cùng già A lăng Reng giải thích, bao đời nay, khách đến, cả làng sẽ góp mỗi nhà bát cơm, chén rượu, con cá nướng..., nhà nào có đồ ăn thức uống gì sẽ mang tới để cùng đãi khách, cùng trò chuyện và cùng ca hát say sưa.

Người làng Aur tự trồng lúa, tự chăn nuôi để cung cấp lương thực
Người làng Aur tự trồng lúa, tự chăn nuôi để cung cấp lương thực

Bài toán bảo tồn và phát triển

Đêm miên man trong hơi rượu R’lang, trong tiếng cười tiếng nói chuyện và tình cảm nồng nhiệt. Nhưng sự khốn khó vẫn hiện hữu nơi này. Già Reng bảo, thôn Aur nghèo nhất huyện, cái chữ hầu hết với đồng bào vẫn còn là điều xa lạ, bởi gần 70% người dân không biết chữ. Với 23 hộ dân, đời sống tự cung tự cấp nên cũng thiếu thốn trăm bề...

Như tự trăm năm, người Aur vẫn sống nhờ rừng và tôn thờ rừng. Rừng nuôi họ bằng mật ong, bằng sắn, bằng những rẫy gừng, bằng rau rừng và cá suối. Họ sống chan hòa với rừng, lấy vừa đủ để ăn, làm đủ để mùa Đông không thiếu lương thực. Nhưng cũng phải có điện, có sóng điện thoại để trao đổi với bên ngoài, có những vật dụng hiện đại, như tivi để học hỏi cách làm ăn. Tôi bộc bạch nỗi lòng của mình, rằng như thế sẽ giúp người làng tốt hơn, tương lai sẽ sáng tươi hơn như nhiều bản làng khác.

Thế nhưng, “hiện đại rồi có giữ được Aur như bây giờ không!?”. “Làng khác tuy phát triển nhưng nhiều cái xấu cũng theo về, người làng không còn như xưa nữa. Lo lắm!”, người đàn ông tên A Lăng nói.

Biệt lập giữa vùng mây trắng với nhiều cái “không”, tất nhiên Aur trở thành địa chỉ quan tâm đặc biệt của chính quyền địa phương. Bất cứ chương trình hỗ trợ nào thì UBND xã A Vương hay huyện Tây Giang cũng đều ưu ái dành phần hơn. Đã có nhiều chương trình, dự án giúp người dân phát triển, như việc năm 2011, Tổ chức Lao động quốc tế (ILO) đã triển khai dự án “Tăng cường hoạt động du lịch tại các huyện vùng sâu trong đất liền ở tỉnh Quảng Nam”, với sự tài trợ của Chính phủ Luxembourg giúp người dân cùng làm du lịch bền vững.

Hay năm 2023, Huyện đoàn Tây Giang đã huy động gần 100 thanh niên của 10 xã làm mới hơn 7 km đường và làm 4 cây cầu tạm từ thôn A Réc, xã A Vương vào Aur. Nhưng sau nhiều cân nhắc, lo ngại phá vỡ không gian tự nhiên “quý hiếm” của làng nên chỉ mở 2/3 đường về Aur, đoạn còn lại vẫn để như lâu nay giúp không gian sống của cộng đồng không bị phá vỡ.

Giữ cho Aur vẹn nguyên muôn thủa là cái khó của địa phương và bài toán vừa giữ được văn hóa Aur, vừa giúp người dân nơi đây phát triển cũng khiến các cấp chính quyền trăn trở...


Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Thời khắc "sinh tử" cứu người thoát dòng lũ dữ của Bí thư Chi bộ thôn Ngàn Vắng

Thời khắc "sinh tử" cứu người thoát dòng lũ dữ của Bí thư Chi bộ thôn Ngàn Vắng

Những ngày cuối tháng 9/2025, bão số 10 đã càn quét qua nhiều địa phương miền núi phía Bắc, để lại những trận mưa xối xả, nước lũ dâng cao, cuồn cuộn nhấn chìm hoa màu, nhà cửa và tài sản của người dân. Xã Phong Dụ Hạ, tỉnh Lào Cai là một trong những điểm chịu ảnh hưởng nặng nề. Dòng suối Cóc Nhảy và Khe Suối vốn hiền hòa, bỗng chốc dữ dằn, gầm réo trong màn đêm đen đặc. Nhưng cũng chính trong giờ khắc nguy nan "sinh tử" ấy, lòng quả cảm và tinh thần trách nhiệm của anh Triệu Tòn Yết, Bí thư Chi bộ thôn Ngàn Vắng đã đem lại sự an toàn cho bà con trong thôn, cứu 3 công nhân nhà máy thủy điện Xuân Tầm thoát khỏi dòng lũ dữ giữa đêm vắng.
Tin nổi bật trang chủ
Phụ nữ Việt Nam: Khát vọng - Trí tuệ - Nhân ái - Sáng tạo - Bền vững - Hạnh phúc

Phụ nữ Việt Nam: Khát vọng - Trí tuệ - Nhân ái - Sáng tạo - Bền vững - Hạnh phúc

Đó là ý kiến đề nghị về chủ đề phát động phong trào thi đua trong nhiệm kỳ mới của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 95 năm thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam (1930 - 2025); đón nhận Huân chương Lao động Hạng Nhất; Đại hội Thi đua yêu nước Hội LHPN Việt Nam lần thứ V và trao Giải thưởng Phụ nữ Việt Nam năm 2025, vào chiều 2/10, tại Thủ đô Hà Nội.
Thanh Hóa: Công an xã xông pha cùng người dân khắc phục hậu quả sau mưa bão

Thanh Hóa: Công an xã xông pha cùng người dân khắc phục hậu quả sau mưa bão

Xã hội - Quỳnh Trâm - 3 giờ trước
Ngoài tận tụy, trách nhiệm với công tác giữ gin, đảm bảo an ninh trật tự cơ sở, những năm qua, hình ảnh các cán bộ, chiến sĩ Công an xã "xông pha" cùng Nhân dân trên các mặt trận đời sống, kinh tế, phòng chống tai thiên đã trở nên quen thuộc, gần gũi với Nhân dân sở tại. Tại nhiều bản bản miền núi Thanh Hóa, sau mưa lũ, những ngày qua là hình ảnh cán bộ, chiến sĩ Công an xã cùng người dân dầm mình trong bùn đất dọn dẹp đường sá, trường lớp, sắp xếp lại nhà cửa.
Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam cứu trợ khẩn cấp cho đồng bào vùng lũ sau bão số 10

Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam cứu trợ khẩn cấp cho đồng bào vùng lũ sau bão số 10

Thời sự - PV - 5 giờ trước
Nhằm giúp đồng bào vùng lũ khắc phục hậu quả thiên tai do cơn bão số 10 (bão Bualoi) và hoàn lưu sau bão, ngày 2/10, Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam đã triển khai đợt cứu trợ khẩn cấp (lần 2) cho người dân các tỉnh miền núi phía Bắc và miền Trung với tổng trị giá trên 3,42 tỷ đồng.
Tập trung khắc phục cơ sở hạ tầng các trường học sau lũ

Tập trung khắc phục cơ sở hạ tầng các trường học sau lũ

Thời sự - Trọng Bảo - 6 giờ trước
Mưa lũ do ảnh hưởng cơn bão số 10 gây thiệt hại lớn về người và tài sản của Nhà nước và Nhân dân trên địa bàn tỉnh Lào Cai; trong đó có hệ thống các cơ sở giáo dục. Hiện nay, các trường học đang tập trung khắc phục thiệt hại do mưa lũ gây ra, sớm đón học sinh trở lại trường.
Ông Nguyễn Đức Trung tái đắc cử Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An

Ông Nguyễn Đức Trung tái đắc cử Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An

Thời sự - Phạm Tiến - 6 giờ trước
Tại Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Nghệ An, ông Nguyễn Đức Trung đã tái đắc cử chức Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An khóa XX, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Bốc thăm VCK U23 châu Á 2026: U23 Việt Nam chung bảng với chủ nhà Saudi Arabia

Bốc thăm VCK U23 châu Á 2026: U23 Việt Nam chung bảng với chủ nhà Saudi Arabia

Thể thao - Giải trí - Hoàng Minh - 6 giờ trước
Lễ bốc thăm Vòng chung kết U23 châu Á 2026 diễn ra ngày 2/10 tại trụ sở Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) ở Kuala Lumpur (Malaysia), với sự góp mặt của 16 đội tuyển xuất sắc nhất vượt qua vòng loại. Các đội được chia thành 4 bảng, mỗi bảng 4 đội, thi đấu tranh 8 suất vào tứ kết.
Những điển hình lan tỏa phòng trào sản xuất giỏi ở xã Kon Đào

Những điển hình lan tỏa phòng trào sản xuất giỏi ở xã Kon Đào

Kon Đào là xã miền núi, nằm phía Tây của tỉnh Quảng Ngãi. Toàn xã có 19 thôn, với hơn 13.500 nhân khẩu, đồng bào DTTS chiếm hơn 75%. Để giúp đồng bào DTTS phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, chính quyền xã đã triển khai nhiều giải pháp đồng bộ, đẩy mạnh xây dựng và nhân rộng những gương điển hình tiên tiến trong lao động, sản xuất để bà con học tập, noi theo.
Phiên trù bị Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh An Giang lần thứ I: Thông qua nhiều nội dung

Phiên trù bị Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh An Giang lần thứ I: Thông qua nhiều nội dung

Thời sự - Tào Đạt - Như Tâm - 6 giờ trước
Chiều 2/10, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh An Giang lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030, tiến hành phiên trù bị.
“Đêm trăng Cao Ly”: Điểm hẹn mới trên vùng biên Hoành Mô

“Đêm trăng Cao Ly”: Điểm hẹn mới trên vùng biên Hoành Mô

Trang địa phương - Mỹ Dung - 6 giờ trước
Lần đầu tiên tổ chức trên đỉnh núi cao, “Đêm trăng Cao Ly” ở xã biên giới Hoành Mô (Quảng Ninh) hứa hẹn mang đến cho du khách một mùa trăng rực rỡ với nghệ thuật dân gian, chợ đêm, ẩm thực vùng cao và không gian văn hóa đặc sắc.
Quảng Ngãi: Cầu tràn, ngầm tràn và nỗi lo của người dân trong mùa mưa

Quảng Ngãi: Cầu tràn, ngầm tràn và nỗi lo của người dân trong mùa mưa

Xã hội - Ngọc Chí - 8 giờ trước
Với đặc thù địa hình đồi núi và nhiều sông suối nên trên địa bàn các xã phía Tây tỉnh Quảng Ngãi có nhiều cầu tràn, ngầm tràn qua các sông, suối. Thực trạng này không chỉ gây khó khăn, mà còn nguy hiểm cho người dân khi đi qua cầu tràn, ngầm tràn vào mùa mưa.
Bộ Y tế yêu cầu phòng khám phải công khai giá, danh sách bác sĩ hành nghề

Bộ Y tế yêu cầu phòng khám phải công khai giá, danh sách bác sĩ hành nghề

Sức khỏe - PV - 8 giờ trước
Bộ Y tế vừa ban hành Chỉ thị tăng cường công tác quản lý, nâng cao chất lượng hoạt động khám bệnh, chữa bệnh tại các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh.
Lào Cai tạm ngừng tổ chức tour, tuyến du lịch đến khu vực chịu ảnh hưởng của bão

Lào Cai tạm ngừng tổ chức tour, tuyến du lịch đến khu vực chịu ảnh hưởng của bão

Tin tức - Minh Nhật - 8 giờ trước
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai vừa có văn bản đề nghị các khu, điểm du lịch, cơ sở kinh doanh dịch vụ du lịch trên địa bàn tỉnh tạm ngừng tổ chức các tour, tuyến du lịch đến những khu vực chịu ảnh hưởng của bão cho đến khi có thông báo chính thức về tình hình an toàn sau bão.