Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Những con dốc ở Pleiku...

Văn Công Hùng - 21:38, 25/01/2023

Vẫn nhớ mồn một cái cảm giác những ngày cuối năm 1981, sau 3 ngày vừa đi, ngủ nhà trọ, vừa xếp hàng mua vé, chàng sinh viên Ngữ văn vừa tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Huế, là tôi, đặt chân xuống bến xe Pleiku.

(BÁO TẾT) Những con dốc ở Pleiku...

Khi ấy bến xe là một khu đầy thông cổ thụ. Những cái quán lè tè phục vụ khách đi xe. Không ai có thể hình dung cái bến xe ngày ấy giờ là khách sạn Hoàng Anh Gia Lai toàn đón khách sang.

Đây, thông ngay trong phố. Bởi khi tôi xốc ba lô bước ra khỏi cổng bến xe, thì bập vào mắt cũng là rất nhiều thông.

Và hun hút một con dốc.

Như cái võng, phía đầu dốc bên kia thấp thoáng cái khách sạn. Chính là khách sạn Hùng Vương bây giờ.

Nhẽ ra đi thẳng vào Ty Văn hóa Thông tin Gia Lai Kon Tum trình quyết định phân công công tác, thì tôi lại nảy ra một quyết định bất ngờ: Vào khách sạn thuê phòng nghỉ, hôm sau hẵng vào nhận nhiệm sở. Đấy là quyết định khá mạo hiểm đối với một sinh viên mới ra trường vì tiền mẹ cho trong túi rất ít mà chưa biết ngày mai sẽ như thế nào.

Và tôi đã thấy mình quyết định đúng.

Tôi đã có một ngày lội bộ khắp thị xã Pleiku với dốc và thông.

Hồi ấy thông dày đặc phố. Chỗ nhà tôi ở bây giờ, khi ấy là trụ sở Ty Công Nghiệp, thấp xuống một bậc so với đường Lê Lợi là nguyên một đồi thông.

Tạo hoá đã cho Pleiku một địa thế tuyệt vời, không dễ gì một đô thị lại được xây dựng trên một hệ thống miệng núi lửa, đồng nghĩa có rất nhiều dốc và thung lũng. Những con dốc miệt mài song hành cùng người dân Pleiku hàng trăm năm nay, làm thành... thương hiệu, dẫu cho dốc mỗi ngày một ít dần đi. Nó hòa vào tiến trình xây dựng đô thị hiện đại!

Hai hàng thông cổ thụ trên con đường gần Biển Hồ, TP. Pleiku, Gia Lai trở thành điểm đến không thể thiếu khi du khách ghé thăm phố núi
Hai hàng thông cổ thụ trên con đường gần Biển Hồ, TP. Pleiku, Gia Lai trở thành điểm đến không thể thiếu khi du khách ghé thăm phố núi

Ngay khi lên Pleiku nhận công tác, tôi đã được làm chung phòng với một đồng sự là cựu nữ sinh trường Plei Me. Sau này lục tài liệu, xem lại ảnh trường Plei Me ngày ấy, thấy cứ nao nao. Cũng như thế, tôi xem những bức ảnh đen trắng chụp Pleiku từ năm 1969 mà thấy Pleiku đẹp lạ. Đấy là một thành phố đầy thông xanh, lẳng lơ dốc và man mác sương mù buổi sớm mai. Cái địa thế tuyệt vời khi nó bung biêng trên mấy quả đồi, trập trùng dưới mấy thung lũng nguyên là miệng núi lửa mà lại cao hơn mặt nước biển gần nghìn mét khiến cho về kiến trúc, Pleiku xứng đáng là một thiên đường.

Pleiku từng đẹp như cổ tích. Những đường lượn kỷ hà giữa phố, những nhấp nhô dốc, những thung lũng giữa mây, những thông, những gió, bướm… và sương mù.

Sương mù như một đặc sản của Pleiku. Nó không quá đặc để người phải tan ra, cũng không quá dầy để người phải cứng lại. Cũng không mảnh mai quá để ta phải co ro và cũng không la đà để em phải cúi đầu vuốt tóc. Nó vừa phải, như vận vào tâm trạng từng người. Đủ để an ủi, sẻ chia. Đủ để nâng niu tôn trọng. Đã có những buổi sáng, tôi phóng xe vượt dốc Hội Phú, sang phía bên kia dốc, để ngắm... sương mù. Rồi nhìn về thành phố, bồng bềnh trong sương, ẩn hiện trong dốc.

Và vì thế, mỗi khi đi xa, Pleiku trong nỗi nhớ của tôi luôn là những con dốc trập trùng ẩn hiện trong những hàng thông già hư ảo bởi sương mù. Sương như tấm voan khoác hờ trên cổ một cô gái ngái ngủ giữa ngày Đông. Dốc như cánh võng bung biêng nhấp nhô trong mắt lữ hành. Và thông, cổ tích mà non tơ mà thánh thiện trong trường tồn như giấc mơ của tạo hoá gửi xuống cuộc đời này để minh chứng cho sự bất tử của thiên nhiên. Chớp mắt trong phù du, tôi còn gặp từng thảm bướm vàng yên bình trong vòng quay của bánh xe đạp, những tà áo dài phất vào chiều làm xốn xang bao trái tim của tuổi đương trai, những tiếng guốc cập kênh ngõ nhỏ, mùi dạ hương ngan ngát trên đường Trần Hưng Đạo hoà trong tiếng cười lảnh lót phía đường Nguyễn Du. Đấy là sự hòa sắc vĩ đại của thiên nhiên gửi tặng mà con người được tiếp nhận và giữ gìn...

Một góc TP. Pleiku nhìn từ trên cao. Ảnh Hòa Carol
Một góc TP. Pleiku nhìn từ trên cao. Ảnh Hòa Carol

Vừa rồi, tôi xem bộ phim của một người trẻ Pleiku làm về Pleiku, anh Đào Phúc Nguyên Vũ, tôi lại gặp Pleiku một thời.

Ấy là dốc, những con dốc ngoắt ngoéo ngoằn ngoèo đặc trưng Pleiku.

Tôi hình dung những tiếng guốc cập kênh phía ấy. Những tiếng cười hun hút ngõ nhỏ. Và những bờ rào dã quỳ. Trời ơi, nếu vắng dã quỳ, Pleiku còn lại gì?

Những con đường mở rộng, bằng đi, thì vẫn còn những ngõ nhỏ, với những con dốc. Và tôi nhận ra, hồn cốt Pleiku bây giờ không hẳn ở những con đường hiện đại mới mở, mà chính là ở những cái ngõ nhỏ và ngoắt ngoéo ấy, ở những ngôi nhà với hàng rào lắt lay hoa và gió. Những con dốc và những phận người, nó mang đầy hơi thở đời sống và ký ức... Một đô thị không ký ức, không những mong manh, đứt gẫy, những kỷ niệm, dẫu phập phồng mơ hồ... nó trở nên vô hồn như những đại lộ, dù vẫn suốt ngày ầm ào và đông đặc người...

Có lần tôi tả dốc Pleiku như thế này trong một bài thơ: “Dốc đổ dài ai xuống thấp lên cao/có một kẻ lữ hành đang lạc lối” và nữa: “dốc trập trùng ngơ ngác bỗng nhiên thông”... Một bài khác như thế này “Phố khuya như ngọn đèn gầy nhấp nhô”... Trong tôi, chỉ có Pleiku mới có đèn gầy nhấp nhô như thế...

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Hàng trăm hộ dân ở Con Cuông bị ảnh hưởng vì thủy điện - Bao giờ được bồi thường?

Hàng trăm hộ dân ở Con Cuông bị ảnh hưởng vì thủy điện - Bao giờ được bồi thường?

Đánh giá không đúng mức độ ảnh hưởng sau khi tích nước đã khiến hàng trăm hộ dân ở huyện Con Cuông (Nghệ An) bị mất đất, nhà ngập. Bà con đi đòi nhiều lần nhưng vẫn chưa được giải quyết.
Tin nổi bật trang chủ
Đại Từ (Thái Nguyên): Ra quân thi đua cao điểm xây dựng nông thôn mới

Đại Từ (Thái Nguyên): Ra quân thi đua cao điểm xây dựng nông thôn mới

Tin địa phương - Trí Phương - 1 giờ trước
Ngày 4/2, UBND huyện Đại Từ (Thái Nguyên) tổ chức Lễ ra quân đợt thi đua cao điểm “Đại Từ quyết tâm, chung sức xây dựng huyện nông thôn mới” và hưởng ứng Chương trình "Trồng mới 1 tỷ cây xanh giai đoạn 2021 - 2025”.
Chính sách dành cho Người có uy tín ở Nghệ An: Thêm động lực cho những nhân tố tiêu biểu

Chính sách dành cho Người có uy tín ở Nghệ An: Thêm động lực cho những nhân tố tiêu biểu

Người có uy tín - Nguyễn Thanh - 2 giờ trước
Người có uy tín trên địa bàn tỉnh Nghệ An đang gánh vác vai trò quan trọng ở nhiều vị trí khác nhau như, bí thư chi bộ, già làng, trưởng bản. Nhìn lại giai đoạn 2011 - 2021, việc quan tâm thực hiện đẩy đủ chính sách cho Người uy tín đã và đang tạo thêm niềm tin, sự hứng khởi cho Người uy tín trên hành trình chung tay cùng các cấp chính quyền địa phương dẫn dắt đồng bào DTTS ở những bản làng, thôn xóm... xây dựng cuộc sống ngày càng ấm no, phát triển.
Lễ hội Tản Viên Sơn Thánh năm 2023

Lễ hội Tản Viên Sơn Thánh năm 2023

Photo - PV - 2 giờ trước
Lễ khai hội Tản Viên Sơn Thánh năm 2023 được tổ chức ngày 4/2 (tức 14 tháng Giêng năm Quý Mão) tại Di tích lịch sử văn hóa đền Hạ (xã Minh Quang, huyện Ba Vì, Hà Nội) thu hút đông đảo người dân, du khách.
Quảng Ngãi tuyển hơn 10.500 lao động sau Tết Quý Mão 2023

Quảng Ngãi tuyển hơn 10.500 lao động sau Tết Quý Mão 2023

Nghề nghiệp - Việc làm - PV - 3 giờ trước
Ngày 4/2, tại Trung tâm Hoạt động thanh thiếu nhi Diên Hồng, Tp. Quảng Ngãi, Sở Lao động - Thương binh và Xã hội tỉnh Quảng Ngãi phối hợp cùng Tỉnh đoàn Quảng Ngãi và UBND Tp. Quảng Ngãi tổ chức Hội Việc làm Xuân Quý Mão 2023, thu hút đông đảo lao động trẻ tham dự.
Anh hùng Phạm Tuân truyền lửa cảm hứng đến thanh niên tình nguyện nhập ngũ

Anh hùng Phạm Tuân truyền lửa cảm hứng đến thanh niên tình nguyện nhập ngũ

Xã hội - PV - 3 giờ trước
Sáng 4/2, trong khuôn khổ chương trình Gặp mặt thanh niên tình nguyện lên đường nhập ngũ và quân nhân xuất ngũ tiêu biểu, các bạn trẻ đã được truyền "ngọn lửa" từ tinh thần không ngại hy sinh, gian khổ, cống hiến tuổi xuân cho Tổ quốc từ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, Anh hùng Lao động Phạm Tuân.
Tp. Pleiku (Gia Lai) sẵn sàng cho công tác giao - nhận quân năm 2023

Tp. Pleiku (Gia Lai) sẵn sàng cho công tác giao - nhận quân năm 2023

Những ngày này, Hội đồng Nghĩa vụ Quân sự của Tp. Pleiku (Gia Lai) đang chủ động, tích cực tham mưu cho cấp ủy, chính quyền địa phương hoàn tất các khâu trong quy trình tuyển chọn, gọi thanh niên nhập ngũ. Đồng thời tổ chức gặp gỡ động viên thanh niên trúng tuyển nghĩa vụ quân sự sẵn sàng lên đường nhập ngũ, phấn đấu hoàn thành 100% chỉ tiêu trên giao với chất lượng thanh niên cao hơn năm trước.
Ban hành Nghị định quy định về điều kiện cấp giấy phép tài nguyên nước

Ban hành Nghị định quy định về điều kiện cấp giấy phép tài nguyên nước

Văn bản chính sách mới - T.Hợp - 3 giờ trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 02/2023/NĐ-CP quy định chi tiết thi hành một số điều của Luật Tài nguyên nước. Trong đó, Nghị định nêu rõ quy định về điều kiện cấp giấy phép tài nguyên nước (Giấy phép khai thác, sử dụng nước mặt, nước biển; giấy phép thăm dò nước dưới đất; giấy phép khai thác, sử dụng nước dưới đất).
Thái Nguyên: Khai mạc Lễ hội thơ Nguyên tiêu và Hội Báo Xuân Quý Mão 2023

Thái Nguyên: Khai mạc Lễ hội thơ Nguyên tiêu và Hội Báo Xuân Quý Mão 2023

Tin tức - Mỹ Dung - 4 giờ trước
Sáng 4/2, tại Bảo tàng Văn hóa các dân tộc Việt Nam, Hội Nhà báo và Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Thái Nguyên phối hợp với các cơ quan, đơn vị tổ chức Khai mạc Lễ hội thơ Nguyên tiêu và Hội Báo Xuân Quý Mão 2023.
Bắc Giang: Giải việt dã leo núi “Chinh phục đỉnh Non Vua huyền thoại”

Bắc Giang: Giải việt dã leo núi “Chinh phục đỉnh Non Vua huyền thoại”

Thể thao - Mỹ Dung - 4 giờ trước
Sáng 4/2, UBND huyện Yên Dũng (Bắc Giang) tổ chức Giải việt dã leo núi “Chinh phục đỉnh Non Vua huyền thoại” lần thứ III - năm 2023 với 345 vận động viên tham gia. Giải việt dã leo núi nằm trong Chương trình Lễ hội Xuân và Tuần văn hóa - du lịch tỉnh Bắc Giang.
Ninh Bình: Bắt giữ đối tượng săn bắt, mua bán động vật hoang dã quý hiếm

Ninh Bình: Bắt giữ đối tượng săn bắt, mua bán động vật hoang dã quý hiếm

Pháp luật - Quỳnh Trâm - 6 giờ trước
Cá thể động vật bị săn bắt là Sơn Dương, thuộc danh mục động vật rừng nguy cấp, quý hiếm cần được ưu tiên, bảo vệ.
Đắk Nông: Du khách đuối nước thương tâm khi đi chơi thác

Đắk Nông: Du khách đuối nước thương tâm khi đi chơi thác

Tin địa phương - Hoàng Thùy - 6 giờ trước
Sáng 4/2, ông Nguyễn Đức Hữu - Chủ tịch UBND xã Đắk Sôr, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông cho biết: Lực lượng cứu hộ và người dân địa phương đã tìm thấy thi thể hai du khách bị đuối nước tại thác Gia Long và bàn giao cho gia đình lo hậu sự.