Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Làm khách tha hương trong mùa Xuân sum vầy: Bài 1: Người của bản làng ở “xóm tầm gửi”

PV - 11:41, 24/01/2018

Đối với những người xa nhà, khi cái rét ngọt cuối năm chạm vào da thịt; khi cây mai, cây đào đã chớm nụ, báo hiệu xuân về sẽ cho ta cảm thấy nỗi nhớ nhà, nhớ người thân khắc khoải, mênh mang. Đặc biệt, đối với những người con là đồng bào DTTS, từ lúc chào đời, rồi lớn lên trong sự bao bọc của cha mẹ, tình làng nghĩa xóm, gắn bó hằng ngày với cảnh sắc thiên nhiên núi rừng, vì nhiều lý do, hoàn cảnh số phận, phải rời quê đến sinh sống ở chốn thị thành, nỗi nhớ ấy càng cồn cào, da diết.

Phóng viên Báo Dân tộc và Phát triển đã tìm gặp và chia sẻ cùng những phận đời không may mắn trong ngày xuân đang đến gần.

Trong những ngày rét căm căm, chúng tôi tìm về xóm chạy thận, ngõ 121 đường Lê Thanh Nghị, Hà Nội. Đây thực sự là địa chỉ không mong muốn của bất kỳ ai, nhất đối với là đồng bào DTTS đến từ các bản làng xa xôi.

Vào xóm chạy thận, cảm nhận đầu tiên sẽ là sự im lặng đến tê tái lòng người. Ở đây, ai cũng đi chậm, nói chuyện với nhau rất nhẹ nhàng và ngay cả cái bóng của họ cũng nhỏ nhoi, phản ánh những tấm thân gầy guộc, xanh xao.

Nhiều người vẫn gọi những bệnh nhân chạy thận nơi đây đang phải sống kiếp “tầm gửi”. Cuộc sống của họ bao năm qua phụ thuộc hoàn toàn vào hóa chất, máy móc. Một tuần chạy thận 3 lần nên cuộc sống của họ thật mong manh. Đặc biệt, với những người DTTS cuộc sống nơi núi rừng vốn đã rất vất vả, thiếu thốn. Nay, họ phải “nhập cư” vào xóm trọ này thì càng thêm bội phần khó khăn.

Cô gái Đặng Thị Xiêm, sinh năm 1994, người Dao quê ở huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn tâm sự: Cách đây 2 năm, đúng vào lúc cuộc đời em cảm nhận niềm hạnh phúc nhất, bởi sau khi kết hôn, khi em mang thai đứa con đầu lòng thì thấy rất mệt mỏi, đi tiểu ra máu, ngứa phát ban nên đi khám thì các bác sĩ cho biết mình mắc bệnh thận. Kết luận của các bác sĩ như tiếng sét ngang tai, cuộc sống như đổ sụp trước mắt. Đau đớn hơn khi em phải bỏ cái thai trong bụng để chạy thận trong bệnh viện Bạch Mai.

T6_2 Chị Đặng Thị Xiêm, một cư dân của “xóm tầm gửi”.

 

Cũng may Xiêm có được một người chồng tử tế, khi biết cô mắc bệnh như vậy, anh đã bán cả bò, cả trâu cho vợ nhập viện chạy chữa. Nhưng với những người mắc bệnh như cô, cuộc sống không biết sẽ kéo dài đến bao giờ.

Trong xóm chạy thận, còn có Nguyễn Như Tuấn Đức, sinh năm 1994, dân tộc Mường ở xã Long Sơn, huyện Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Tuấn về xóm chạy thận này đến nay đã hơn 7 năm. Khi học xong cấp 3, tương lai đang rộng mở em thấy người gầy sút đi, thường xuyên bị rối loạn tiêu hóa đi khám thì biết mình mắc bệnh thận. Tương lai của em đành chấm dứt.

Bố mẹ em thương con cũng chẳng còn cách nào khác, chỉ cặm cụi, lặng lẽ lao động quần quật kiếm tiền cho em chạy thận. Năm nay, sức khỏe của em kém đi nhiều, nên mẹ em đã phải gói gém quần áo lên chăm sóc con trai những ngày cuối đời.

Để có tiền cho con chạy thận, ban ngày mẹ Đức xin đi giúp việc cho các gia đình, đến đêm về lặng lẽ động viên, chăm sóc Đức cho em vơi chút nỗi buồn.

Anh Đức ngày ngày vẫn đi đánh giầy để kiếm sống. Anh Đức ngày ngày vẫn đi đánh giầy để kiếm sống.

 

Trong số những người DTTS ở xóm chạy thận, bà Vi Thị Lành, dân tộc Sán Chí (nhóm thuộc dân tộc Sán Chay), quê Bắc Giang là người lớn tuổi nhất (năm nay gần 60 tuổi). Tâm sự về cuộc đời mình, bà Lành buồn rầu cho biết: cách đây một năm, bà từng bị chết lâm sàng, do trong lúc lọc máu, bà bị tụt huyến áp, môi, mắt đã bắt đầu tím tái, rất may các bác sĩ đã kịp thời hô hấp nên lần đó bà thoát khỏi lưỡi tử thần.

Điều đáng trân trọng, dù cuộc sống vô cùng đau đớn, khó khăn, vất vả, nhưng những cư dân xóm “tầm gửi” luôn yêu thương, đùm bọc lẫn nhau. Những người còn khả năng lao động, ngày ngày vẫn cố gắng kiếm sống, đỡ việc chu cấp từ gia đình. Anh Hà Văn Đình, dân tộc Mường, ở Mường Cơi, huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La cho biết, là người có thâm niên hơn 10 năm chạy thận, anh nhận thấy cuộc sống thật đáng quý biết bao.

Vì vậy còn sống được ngày nào thì mình sống cho thật có ích ngày ấy. Bản thân anh khi nhập cư vào xóm chạy thận 10 năm nay, nhưng ngoài những lúc phải đi lọc máu và đau yếu anh đều cố gắng đi đánh giầy kiếm sống.

Anh Đình cho biết thêm, cư dân của xóm chạy thận này hầu như ai cũng vậy cả, dù cuộc sống ngắn ngủi nhưng mọi người rất lạc quan, thường chia sẻ động viên nhau vượt qua nỗi đau, tìm việc cho nhau làm để có thể sống tốt những ngày còn lại.

Tùy theo sức khỏe để tìm công việc, nhưng phần lớn, người trong xóm chạy thận đang làm những việc như đánh giầy, bán báo, xe ôm, thậm chí có người còn viết được sách, báo nữa.

Anh Mai Anh Tuấn, Trưởng xóm chạy thận cho biết, ở xóm chạy thận dù ai cũng khó khăn thiếu thốn, nhưng mọi người sẵn sàng nhường cơm sẻ áo cho những người khó khăn hơn.

Hiện tại xóm chạy thận có 123 người, 100% đều là hộ nghèo, trong đó người DTTS có 7 người. Những người DTTS ở đây, là những người nghèo nhất trong những người nghèo của xóm. Những năm qua, xóm thận cũng nhận được sự giúp đỡ, chia sẻ của cộng đồng, của các nhà hảo tâm, phần nào cũng giúp bệnh nhân chạy thận vơi đi nỗi đau thể xác, tinh thần. “Tuy nhiên, còn chút sức khỏe, tôi và các bệnh nhân vẫn sẵn sàng lao động để sống”, anh Tuấn tâm sự.

Trước khi chia tay với những người ở xóm chạy thận, anh bạn đồng nghiệp đã nói nhỏ với tôi một câu thật nhói lòng: “Cậu hãy cảm nhận, chia sẻ thật kỹ với những con người nơi này nhé. Vì sang năm, chúng ta quay lại, chưa chắc đã được nhìn thấy họ đầy đủ nữa…”.

HIẾU ANH

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Bất chấp quy định pháp luật, nhiều người dân vùng cao vẫn trồng cây thuốc phiện

Bất chấp quy định pháp luật, nhiều người dân vùng cao vẫn trồng cây thuốc phiện

Thời gian qua, lực lượng chức năng các tỉnh Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang, Cao Bằng, Điện Biên, Sơn La....liên tục phát hiện nhiều trường hợp người dân trồng trái phép hàng chục nghìn cây thuốc phiện trên địa bàn. Có đối tượng còn bất chấp pháp luật ngang nhiên trồng cây thuốc phiện trong vườn nhà ở ngay khu phố thị.
Tin nổi bật trang chủ
Bất chấp quy định pháp luật, nhiều người dân vùng cao vẫn trồng cây thuốc phiện

Bất chấp quy định pháp luật, nhiều người dân vùng cao vẫn trồng cây thuốc phiện

Pháp luật - Minh Nhật - 11 giờ trước
Thời gian qua, lực lượng chức năng các tỉnh Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang, Cao Bằng, Điện Biên, Sơn La....liên tục phát hiện nhiều trường hợp người dân trồng trái phép hàng chục nghìn cây thuốc phiện trên địa bàn. Có đối tượng còn bất chấp pháp luật ngang nhiên trồng cây thuốc phiện trong vườn nhà ở ngay khu phố thị.
Quảng Ngãi: Tập trung triển khai hiệu quả Chương trình MTQG 1719 làm động lực để phát triển vùng đồng bào DTTS và miền núi

Quảng Ngãi: Tập trung triển khai hiệu quả Chương trình MTQG 1719 làm động lực để phát triển vùng đồng bào DTTS và miền núi

Công tác Dân tộc - T.Nhân-H.Trường (Thực hiện) - 11 giờ trước
Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021-2030, giai đoạn I từ 2021-2025 (Chương trình MTQG 1719) là một Chương trình ý nghĩa, là động lực để vùng đồng bào DTTS và miền núi phát triển đi lên. Trong thời gian qua, tỉnh Quảng Ngãi đã tích cực triển khai nhiều dự án, tiểu dự án từ Chương trình. Nhờ đó, diện mạo vùng miền núi có nhiều khởi sắc, đời sống của đồng bào có những thay đổi tích cực. Phóng viên Báo Dân tộc và Phát triển đã có cuộc trò chuyện với ông Hồ Ngọc Thịnh, Trưởng Ban Dân tộc tỉnh Quảng Ngãi về việc triển khai Chương trình tại địa phương.
Ca sĩ dân tộc Nùng Sèn Hoàng Mỹ Lam và tình cảm đặc biệt với Điện Biên

Ca sĩ dân tộc Nùng Sèn Hoàng Mỹ Lam và tình cảm đặc biệt với Điện Biên

Giải trí - Minh Nhật - 11 giờ trước
Sèn Hoàng Mỹ Lam là cô gái dân tộc Nùng ở Lào Cai. Mỹ Lam từng đăng quang ngôi vị Quán quân dòng nhạc dân gian trong cuộc thi Sao Mai - Điểm hẹn 2017 và đoạt giải Quán quân của cuộc thi Người hát tình ca năm 2018.
Hà Nội: Yêu cầu 40 doanh nghiệp trông giữ xe phải áp dụng công nghệ, không sử dụng tiền mặt

Hà Nội: Yêu cầu 40 doanh nghiệp trông giữ xe phải áp dụng công nghệ, không sử dụng tiền mặt

Xã hội - Minh Nhật - 11 giờ trước
Sở Giao thông Vận tải (GTVT) Hà Nội vừa có văn bản yêu cầu 40 doanh nghiệp trông xe trên địa bàn thành phố báo cáo về kế hoạch thực hiện công nghệ trong việc thu phí đỗ xe trước ngày 30/3.
Tăng cường công tác phòng, chống các bệnh lây truyền từ động vật sang người

Tăng cường công tác phòng, chống các bệnh lây truyền từ động vật sang người

Sức khỏe - Thúy Hồng - 11 giờ trước
Ngày 27/3, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tổ chức “Hội nghị trực tuyến liên ngành tăng cường công tác phòng, chống các bệnh lây truyền từ động vật sang người năm 2024”, với sự tham gia của đại diện Lãnh đạo các cơ quan Trung ương, Lãnh đạo UBND các tỉnh, thành phố và Lãnh đạo các đơn vị của ngành Y tế và ngành Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tại Trung ương và địa phương.
Liên kết sản xuất giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy sản xuất nông nghiệp

Liên kết sản xuất giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy sản xuất nông nghiệp

Thực hiện Tiểu dự án 2, Dự án 3, thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ năm 2021 đến năm 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719), huyện Đăk Tô, tỉnh Kon Tum đã hỗ trợ và triển khai xây dựng nhiều mô hình liên kết sản xuất nông nghiệp. Qua đó, giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy, biết áp dụng khoa học - kỹ thuật vào sản xuất, nâng cao năng suất cây trồng và có nguồn thu nhập ổn định.
Giao xe cho con chưa đủ tuổi gây tai nạn, người mẹ lãnh án 24 tháng tù treo

Giao xe cho con chưa đủ tuổi gây tai nạn, người mẹ lãnh án 24 tháng tù treo

Pháp luật - Ngọc Thu - 11 giờ trước
Ngày 27/3, Hội đồng xét xử Tòa án nhân dân huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai mở phiên tòa xét xử lưu động, đồng thời tuyên phạt bị cáo Rơ Mah Pil (38 tuổi, xã Ia Lâu) 24 tháng tù treo về tội “Giao cho người không đủ điều kiện điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ”.
Nắng hạn gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sản xuất nông nghiệp ở Lâm Đồng

Nắng hạn gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sản xuất nông nghiệp ở Lâm Đồng

Kinh tế - Minh Thu - 11 giờ trước
Theo thống kê từ ngành nông nghiệp tỉnh Lâm Đồng, trong 3 tháng đầu năm 2024, lượng mưa trung bình trên địa bàn toàn tỉnh đạt thấp, chỉ bằng khoảng 20% so với cùng kỳ năm trước. Cùng với đó, số ngày nắng nóng tiếp tục tăng, biên độ nhiệt thay đổi giữa ngày và đêm lớn. Mực nước trên các sông suối đang giảm dần, nhất là các suối nhỏ đang giảm mạnh. Gây khó khăn cho tưới tiêu và sản xuất nông nghiệp.
Hai Nghệ nhân Nhân dân tiêu biểu của đồng bào Khmer tỉnh Sóc Trăng

Hai Nghệ nhân Nhân dân tiêu biểu của đồng bào Khmer tỉnh Sóc Trăng

Sắc màu 54 - Nguyệt Anh - 11 giờ trước
Sóc Trăng là tỉnh tập trung khá đông đồng bào Khmer sinh sống (tỷ lệ trên 30%). Đồng bào Khmer trên địa bàn tỉnh có đời sống văn hóa tinh thần phong phú, giàu bản sắc, được truyền nối qua nhiều thế hệ. Trong cộng đồng có những hạt nhân ưu tú đã và đang miệt mài, cần mẫn đóng góp tâm sức để làm giàu cho kho tàng di sản văn hóa dân tộc, tiêu biểu như hai Nghệ nhân Nhân dân Châu Ôn và Lý Lết.
Liên kết sản xuất giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy sản xuất nông nghiệp

Liên kết sản xuất giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy sản xuất nông nghiệp

Media - Ngọc Chí - 12 giờ trước
Thực hiện Tiểu dự án 2, Dự án 3, thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ năm 2021 đến năm 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719), huyện Đăk Tô, tỉnh Kon Tum đã hỗ trợ và triển khai xây dựng nhiều mô hình liên kết sản xuất nông nghiệp. Qua đó, giúp đồng bào DTTS thay đổi tư duy, biết áp dụng khoa học - kỹ thuật vào sản xuất, nâng cao năng suất cây trồng và có nguồn thu nhập ổn định.
Trà Bồng (Quảng Ngãi): Trao sinh kế, chỉ cách thoát nghèo cho người dân

Trà Bồng (Quảng Ngãi): Trao sinh kế, chỉ cách thoát nghèo cho người dân

Công tác Dân tộc - T.Nhân - 12 giờ trước
Không chỉ hỗ trợ cây, con giống để người dân nghèo có tư liệu sản xuất, huyện Trà Bồng (Quảng Ngãi) còn phân công cơ quan, đơn vị giúp đỡ hộ nghèo, hộ cận nghèo tại các xã có tỷ lệ hộ nghèo trên 30%. Đây là giải pháp nhằm huy động mọi nguồn lực giúp người dân vươn lên thoát nghèo bền vững của huyện Trà Bồng giai đoạn 2022 – 2025.