Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Hương Tết chợ quê

Nguyễn Lê Ái Ngọc - 15:07, 27/01/2025

Gió se se mơn man làn da, vạn vật cựa mình tỉnh giấc cùng tiết trời chuyển Xuân, tôi bỗng thấy yêu đời đến lạ. Lòng rộn ràng, nôn nao như đứa trẻ, khao khát hương Tết, chợ quê.

Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.
Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.

Nhà ngoại tôi nơi miền quê, chợ nhóm (họp) trước ánh bình minh. Thuở nhỏ, tôi thích lắm những ngày cận Tết được theo ngoại đi chợ. Khác hẳn với những ngôi chợ ở Sài Gòn họp từ sáng tới khuya, chợ quê họp từ bốn giờ sáng đến khoảng tám giờ là tan. Những ngày cận Tết, chợ tan trễ hơn nhưng muốn thưởng thức cái không khí Tết thì phải rọi đèn pin soi đường đi từ rất sớm, qua mấy chiếc cầu lắt lẻo, thưởng thức cơn gió trong lành quyện hương hoa đồng cỏ nội mùa Xuân.

Ngoại tôi có nuôi nhiều vuông tôm, cá kèo... Ngày cận Tết, nước lớn mênh mông, những chiếc xà ngôm thu hoạch đầy cá kèo, tép bạc đất, bạc thẻ... Bà ngoại và tôi phải đi từ bốn giờ sáng để mang tôm, cá cân bán cho thương lái, xong tôi được tung tăng cùng chợ quê ngày Tết. Bao nhiêu năm vẫn thế, nhưng tôi cứ mê mẩn với những gian hàng quen thuộc.

Vừa qua khỏi cầu sắt lót ván gỗ đóng đinh, tôi đã ngửi thấy mùi hoa cúc vạn thọ ngào ngạt thơm, với tôi đây là hương Tết. Cúc vạn thọ là hoa Tết của xóm làng quê ngoại tôi. Ngày Tết, nhà nào cũng chưng những chậu vạn thọ trước thềm. Có nhà còn trồng đầy cả vạt sân, hương đượm cùng nắng gió mùa Xuân, sắc màu tươi sáng, rực rỡ của hoa đã khoác lên vùng quê chiếc áo mới giản dị, mộc mạc, gần gũi, yêu thương. Ngoại nói: "Hoa cúc vạn thọ rất ý nghĩa trong mùa Xuân, tượng trưng sự trường thọ và sum họp, đủ đầy".

Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.
Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.

Nối tiếp hoa là những vựa dưa hấu được chất cao thành đống sau khi chuyển từ dưới ghe lên bến sông ngay đầu cầu, những chiếc xe lôi đạp chở dập dìu hoa và dưa. Nhiều chủng loại, kiểu dáng của dưa hấu được bày bán, dưa ăn và dưa bày Tết. Những trái dưa được cắt làm mẫu đỏ thắm để trên đống dưa trông rất hấp dẫn, tạo lòng tin cho người mua. Theo phong tục của người Việt, bày dưa hấu trong ngày Tết còn mang ý nghĩa cầu tài lộc, may mắn, thịnh vượng cho gia đình. Ngoại tôi nói: “Dưa để bày trong ngày Tết phải chọn quả tròn to, vỏ xanh mướt, tươi bóng. Sự may mắn tràn đầy được thể hiện ở sắc đỏ của ruột dưa, sắc xanh tươi của vỏ, thể hiện niềm vui, hạnh phúc luôn hiện hữu, vị ngọt thanh mát là hương vị tình cảm của gia đình”.

Đi chợ Tết không chỉ là thói quen hay nhu cầu cần thiết mà còn chứa đựng cả tiềm thức và văn hoá. Tôi muốn ôm mùa Xuân quê ngoại vào lòng, nâng niu nét văn hóa truyền thống Tết cổ truyền của dân tộc Việt.

Không khí mùa Xuân đặc biệt nổi bật ở chợ quê là gian hàng bán tranh Tết. Gọi là gian hàng nhưng chỉ là chiếc chiếu trải trên nền đất, vài sợi dây sào buộc xung quanh cọc tre treo những bức tranh dân gian với nhiều hình ảnh, màu sắc hồn hậu. Tranh Tết là món ăn tinh thần quen thuộc trong mỗi gia đình của người dân quê tôi. Tranh nhỏ thì treo trên dây, tranh bản giấy to thì xếp chồng lên nhau bày trên mặt chiếu. Mọi người xúm xít chọn lựa, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng góp ý bình luận đan xen tạo thành một không gian sôi động. Bà ngoại cũng dẫn tôi ghé vào chọn mấy bức tranh Xuân.

Tết đến, nhà nào ở quê cũng tự làm mứt dừa, mứt gừng, bánh phồng, kẹo chuối... nhưng gian hàng bán bánh mứt Tết vẫn rất đông, nhất là những giỏ quà xinh xắn, đầy đủ bánh mứt, rượu trà... gói kèm cùng nhau. Bà con mua làm quà tặng hoặc bày trên bàn thờ. Rồi các loại mứt khó làm như mứt bí, mứt me, mãng cầu, bánh kẹo... cũng được chọn mua. Tôi rất thích mứt bí quê ngoại vì ít đọng đường và thanh mứt to dày. Năm nào bà ngoại cũng mua dư một ít để tôi mang về Sài Gòn. Góc chợ ồn ào nhất là nơi bán gà, vịt, chúng kêu quang quác khi người mua chọn lựa. Hình như ai cũng ghé quầy thịt heo, cô bán thịt có ba, bốn người phụ mà vẫn thoăn thoắt luôn tay. Góc dịu dàng nhất là nơi bán rau cải, những bó rau non tơ, mượt mà, thân quen đến yêu thương.

Gói bánh tét cho ngày Tết.
Gói bánh tét cho ngày Tết.

Tôi bắt gặp ánh mắt trong veo, tinh khôi, sung sướng của những đứa trẻ được mẹ dẫn đi mua sắm quần áo, giày dép mới. Các cô thôn nữ chọn mua kẹp cài, ướm thử lên suối tóc đen huyền đẹp xinh, mộc mạc... Ngoại bảo, chợ quê bây giờ đã hiện đại nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, muốn mua gì cũng có nên không còn giữ nguyên nét bình dị, chân chất, sự trân trọng, vui thích khi mua được món hàng vừa ý như ngày xưa nữa. Cảnh xưa nếp cũ cứ phai dần. Cũng như đời người, sau khoảng thời gian vô tư, vô lo cũng phải trưởng thành và buộc mình thay đổi để thích nghi. Cái giá của sự thay đổi, dù là tốt cỡ nào thì cũng mất đi những giá trị mà cả một thời ta trân quý. Bởi thế, tôi luôn nghe má và mấy dì nhắc nhở mãi về tuổi thơ với tình cảm thiêng liêng vô bờ bến.

Với tôi, Tết là để trở về, về với ký ức, với kỷ niệm, với người thân, để được đoàn viên, sum vầy. Trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025, tôi ước mong cho mọi người được vui khỏe, bình an, cuộc sống hạnh phúc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng hoang tàn, đổ nát

Khu bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa thôn Làng Teng ở xã Ba Động (Quảng Ngãi) từng được kỳ vọng là nơi bảo tồn và phát huy các giá trị văn hoá truyền thống tốt đẹp của người Hrê, gắn với phát triển du lịch. Thế nhưng, sau 7 năm đưa vào sử dụng, nhiều hạng mục của đã xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí mục nát, xiêu vẹo và có nguy cơ đổ sập, khiến ai chứng kiến cũng cảm thấy đau lòng.
Tin nổi bật trang chủ
Từ bản làng gửi đến nghị trường Quốc hội: Chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng (Bài 2)

Từ bản làng gửi đến nghị trường Quốc hội: Chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng (Bài 2)

Song song với khát vọng khởi nghiệp, một "dòng chảy" trăn trở khác của thanh niên dân tộc thiểu số (DTTS) đang hướng về Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá XV đó là bài toán "đi hay ở" của các trí thức trẻ. Từ nỗi lo "chảy máu chất xám" và nguy cơ bản sắc văn hóa bị thương mại hóa, người trẻ DTTS đang "đặt hàng" Quốc hội một cơ chế giám sát sâu sát, phù hợp hơn để chính sách "trải thảm đỏ" cần được thực hiện nghiêm túc, công bằng và không chỉ nằm trên giấy; việc bảo tồn văn hóa phải đi vào chiều sâu
Trả lương cho công nhân bằng ma túy

Trả lương cho công nhân bằng ma túy

Pháp luật - Quỳnh Trâm - 2 giờ trước
Thay vì trả lương bằng tiền, hai đối tượng ở Ninh Bình đã dùng ma túy để “trả công” cho nhóm công nhân 3 lần mỗi ngày.
Cần Thơ: Rò rỉ điện khi triều cường đang dâng cao khiến 2 học sinh tử vong thương tâm

Cần Thơ: Rò rỉ điện khi triều cường đang dâng cao khiến 2 học sinh tử vong thương tâm

Xã hội - Tào Đạt - 2 giờ trước
Trong lúc triều cường gây ngập sâu, rò rỉ điện ở một công viên tại Cần Thơ khiến 3 học sinh vào chơi bị điện giật, trong đó 2 em đã tử vong thương tâm.
Thanh Hóa: Quyết liệt triển khai cơ chế đặc biệt xây dựng trường học vùng biên

Thanh Hóa: Quyết liệt triển khai cơ chế đặc biệt xây dựng trường học vùng biên

Giáo dục - Quỳnh Trâm - 2 giờ trước
Thanh Hóa sẽ xây dựng 6 trường phổ thông dân tộc nội trú liên cấp tại các xã biên giới Tam Lư, Tam Thanh, Na Mèo, Yên Khương, Sơn Thủy và Bát Mọt
Người “giữ lửa” tiếng khèn

Người “giữ lửa” tiếng khèn

Sắc màu 54 - Hoàng Quý - 3 giờ trước
Trong căn nhà nhỏ lợp mái thấp ở thôn 4, xã Sính Phình, tỉnh Điện Biên, tiếng khèn vang lên réo rắt, trầm bổng, hòa cùng nhịp mưa rơi tí tách ngoài hiên. Giữa không gian mộc mạc ấy, Nghệ nhân Ưu tú Sình A Tâu lại say sưa truyền dạy từng làn hơi, từng nhịp bước cho lớp trẻ trong bản. Với ông, tiếng khèn không chỉ là âm nhạc, mà còn là hồn cốt, là linh hồn văn hóa của người Mông nơi cao nguyên đá.
Đà Nẵng chấn chỉnh việc yêu cầu bản sao chứng thực, đẩy mạnh xử lý hồ sơ điện tử

Đà Nẵng chấn chỉnh việc yêu cầu bản sao chứng thực, đẩy mạnh xử lý hồ sơ điện tử

Ứng dụng - Sáng tạo - T.Nhân - H.Trường - 4 giờ trước
Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng Phạm Đức Ấn vừa ký ban hành Chỉ thị số 06/CT-UBND về việc chấn chỉnh tình trạng lạm dụng yêu cầu bản sao có chứng thực và tăng cường xử lý hồ sơ hành chính trên môi trường điện tử.
Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Sân trường vang vọng tiếng cồng chiêng

Mỗi tháng 1 lần, các em học sinh tham gia Câu lạc bộ cồng chiêng, múa xoang của Trường TH - THCS xã Sa Bình, tỉnh Quảng Ngãi lại tham gia tập luyện cồng chiêng, múa xoang ngay tại sân trường. Thông qua hoạt động này, giúp các em biết trân trọng, giữ gìn và phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Đà Nẵng dự kiến miễn 100% tiền sử dụng đất cho đồng bào DTTS và miền núi

Đà Nẵng dự kiến miễn 100% tiền sử dụng đất cho đồng bào DTTS và miền núi

Chính sách Dân tộc - T.Nhân - H.Trường - 21:52, 23/10/2025
Sở Nông nghiệp và Môi trường TP. Đà Nẵng đang lấy ý kiến góp ý cho dự thảo Nghị quyết của HĐND thành phố, quy định chính sách đất đai đối với đồng bào DTTS sinh sống trên địa bàn.
Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên thu hút hơn 500 vận động viên tham gia

Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên thu hút hơn 500 vận động viên tham gia

Thể thao - Minh Nhật - 21:28, 23/10/2025
Tham gia Hội thi thể thao các DTTS tỉnh Điện Biên năm 2025 có hơn 500 vận động viên đến từ 28 đoàn, thuộc các xã, phường trong tỉnh Điện Biên.
Triều cường Cần Thơ phá đỉnh lịch sử, người dân chật vật trong biển nước

Triều cường Cần Thơ phá đỉnh lịch sử, người dân chật vật trong biển nước

Trang địa phương - Tào Đạt - 21:27, 23/10/2025
Theo Đài Khí tượng thủy văn TP. Cần Thơ, lúc 19h ngày 23/10, đỉnh triều cường tại thành phố tiếp tục cao hơn và vượt đỉnh triều lịch sử, lên mức 2,32m.
Đã tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp

Đã tìm thấy nạn nhân cuối cùng vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp

Xã hội - Trọng Bảo - 21:26, 23/10/2025
Thông tin từ Công an xã Văn Bàn, tỉnh Lào Cai cho biết, sau nhiều ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng và Nhân dân trên địa bàn đã tìm thấy thi thể nạn nhân P.V.T. trong vụ xe bán tải bị đất đá vùi lấp.
Nâng cấp quan hệ Việt Nam - Nam Phi lên Đối tác Chiến lược ngay trong năm 2025

Nâng cấp quan hệ Việt Nam - Nam Phi lên Đối tác Chiến lược ngay trong năm 2025

Thời sự - PV - 21:25, 23/10/2025
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Cộng hòa Nam Phi Cyril Ramaphosa nhất trí sớm hoàn tất các thủ tục nội bộ để nâng cấp khuôn khổ quan hệ song phương lên Đối tác Chiến lược ngay trong năm 2025, đưa quan hệ Việt Nam - Nam Phi trở thành quan hệ kiểu mẫu của hợp tác giữa các nước phương Nam.