Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Hương Tết chợ quê

Nguyễn Lê Ái Ngọc - 15:07, 27/01/2025

Gió se se mơn man làn da, vạn vật cựa mình tỉnh giấc cùng tiết trời chuyển Xuân, tôi bỗng thấy yêu đời đến lạ. Lòng rộn ràng, nôn nao như đứa trẻ, khao khát hương Tết, chợ quê.

Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.
Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.

Nhà ngoại tôi nơi miền quê, chợ nhóm (họp) trước ánh bình minh. Thuở nhỏ, tôi thích lắm những ngày cận Tết được theo ngoại đi chợ. Khác hẳn với những ngôi chợ ở Sài Gòn họp từ sáng tới khuya, chợ quê họp từ bốn giờ sáng đến khoảng tám giờ là tan. Những ngày cận Tết, chợ tan trễ hơn nhưng muốn thưởng thức cái không khí Tết thì phải rọi đèn pin soi đường đi từ rất sớm, qua mấy chiếc cầu lắt lẻo, thưởng thức cơn gió trong lành quyện hương hoa đồng cỏ nội mùa Xuân.

Ngoại tôi có nuôi nhiều vuông tôm, cá kèo... Ngày cận Tết, nước lớn mênh mông, những chiếc xà ngôm thu hoạch đầy cá kèo, tép bạc đất, bạc thẻ... Bà ngoại và tôi phải đi từ bốn giờ sáng để mang tôm, cá cân bán cho thương lái, xong tôi được tung tăng cùng chợ quê ngày Tết. Bao nhiêu năm vẫn thế, nhưng tôi cứ mê mẩn với những gian hàng quen thuộc.

Vừa qua khỏi cầu sắt lót ván gỗ đóng đinh, tôi đã ngửi thấy mùi hoa cúc vạn thọ ngào ngạt thơm, với tôi đây là hương Tết. Cúc vạn thọ là hoa Tết của xóm làng quê ngoại tôi. Ngày Tết, nhà nào cũng chưng những chậu vạn thọ trước thềm. Có nhà còn trồng đầy cả vạt sân, hương đượm cùng nắng gió mùa Xuân, sắc màu tươi sáng, rực rỡ của hoa đã khoác lên vùng quê chiếc áo mới giản dị, mộc mạc, gần gũi, yêu thương. Ngoại nói: "Hoa cúc vạn thọ rất ý nghĩa trong mùa Xuân, tượng trưng sự trường thọ và sum họp, đủ đầy".

Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.
Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.

Nối tiếp hoa là những vựa dưa hấu được chất cao thành đống sau khi chuyển từ dưới ghe lên bến sông ngay đầu cầu, những chiếc xe lôi đạp chở dập dìu hoa và dưa. Nhiều chủng loại, kiểu dáng của dưa hấu được bày bán, dưa ăn và dưa bày Tết. Những trái dưa được cắt làm mẫu đỏ thắm để trên đống dưa trông rất hấp dẫn, tạo lòng tin cho người mua. Theo phong tục của người Việt, bày dưa hấu trong ngày Tết còn mang ý nghĩa cầu tài lộc, may mắn, thịnh vượng cho gia đình. Ngoại tôi nói: “Dưa để bày trong ngày Tết phải chọn quả tròn to, vỏ xanh mướt, tươi bóng. Sự may mắn tràn đầy được thể hiện ở sắc đỏ của ruột dưa, sắc xanh tươi của vỏ, thể hiện niềm vui, hạnh phúc luôn hiện hữu, vị ngọt thanh mát là hương vị tình cảm của gia đình”.

Đi chợ Tết không chỉ là thói quen hay nhu cầu cần thiết mà còn chứa đựng cả tiềm thức và văn hoá. Tôi muốn ôm mùa Xuân quê ngoại vào lòng, nâng niu nét văn hóa truyền thống Tết cổ truyền của dân tộc Việt.

Không khí mùa Xuân đặc biệt nổi bật ở chợ quê là gian hàng bán tranh Tết. Gọi là gian hàng nhưng chỉ là chiếc chiếu trải trên nền đất, vài sợi dây sào buộc xung quanh cọc tre treo những bức tranh dân gian với nhiều hình ảnh, màu sắc hồn hậu. Tranh Tết là món ăn tinh thần quen thuộc trong mỗi gia đình của người dân quê tôi. Tranh nhỏ thì treo trên dây, tranh bản giấy to thì xếp chồng lên nhau bày trên mặt chiếu. Mọi người xúm xít chọn lựa, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng góp ý bình luận đan xen tạo thành một không gian sôi động. Bà ngoại cũng dẫn tôi ghé vào chọn mấy bức tranh Xuân.

Tết đến, nhà nào ở quê cũng tự làm mứt dừa, mứt gừng, bánh phồng, kẹo chuối... nhưng gian hàng bán bánh mứt Tết vẫn rất đông, nhất là những giỏ quà xinh xắn, đầy đủ bánh mứt, rượu trà... gói kèm cùng nhau. Bà con mua làm quà tặng hoặc bày trên bàn thờ. Rồi các loại mứt khó làm như mứt bí, mứt me, mãng cầu, bánh kẹo... cũng được chọn mua. Tôi rất thích mứt bí quê ngoại vì ít đọng đường và thanh mứt to dày. Năm nào bà ngoại cũng mua dư một ít để tôi mang về Sài Gòn. Góc chợ ồn ào nhất là nơi bán gà, vịt, chúng kêu quang quác khi người mua chọn lựa. Hình như ai cũng ghé quầy thịt heo, cô bán thịt có ba, bốn người phụ mà vẫn thoăn thoắt luôn tay. Góc dịu dàng nhất là nơi bán rau cải, những bó rau non tơ, mượt mà, thân quen đến yêu thương.

Gói bánh tét cho ngày Tết.
Gói bánh tét cho ngày Tết.

Tôi bắt gặp ánh mắt trong veo, tinh khôi, sung sướng của những đứa trẻ được mẹ dẫn đi mua sắm quần áo, giày dép mới. Các cô thôn nữ chọn mua kẹp cài, ướm thử lên suối tóc đen huyền đẹp xinh, mộc mạc... Ngoại bảo, chợ quê bây giờ đã hiện đại nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, muốn mua gì cũng có nên không còn giữ nguyên nét bình dị, chân chất, sự trân trọng, vui thích khi mua được món hàng vừa ý như ngày xưa nữa. Cảnh xưa nếp cũ cứ phai dần. Cũng như đời người, sau khoảng thời gian vô tư, vô lo cũng phải trưởng thành và buộc mình thay đổi để thích nghi. Cái giá của sự thay đổi, dù là tốt cỡ nào thì cũng mất đi những giá trị mà cả một thời ta trân quý. Bởi thế, tôi luôn nghe má và mấy dì nhắc nhở mãi về tuổi thơ với tình cảm thiêng liêng vô bờ bến.

Với tôi, Tết là để trở về, về với ký ức, với kỷ niệm, với người thân, để được đoàn viên, sum vầy. Trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025, tôi ước mong cho mọi người được vui khỏe, bình an, cuộc sống hạnh phúc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin nổi bật trang chủ
Cùng nhau gìn giữ, bồi đắp, phát huy hơn nữa sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc

Cùng nhau gìn giữ, bồi đắp, phát huy hơn nữa sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc

Chào mừng kỷ niệm 95 năm Ngày truyền thống Mặt trận Tổ quốc Việt Nam (18/11/1930 - 18/11/2025), tối 14/11, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm đã tới dự Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc, chung vui với Nhân dân phường Thượng Cát.
Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm nhân dự Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc tại phường Thượng Cát, Hà Nội

Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm nhân dự Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc tại phường Thượng Cát, Hà Nội

Thời sự - PV - 22:42, 14/11/2025
Tối 14/11, nhân dịp dự buổi gặp mặt và chung vui Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc năm 2025 với Nhân dân phường Thượng Cát, Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có bài phát biểu quan trọng. Trân trọng giới thiệu toàn văn bài phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm.
Thủ tướng: Khẩn trương triển khai, hoàn thành các dự án, công trình phục vụ Hội nghị APEC 2027

Thủ tướng: Khẩn trương triển khai, hoàn thành các dự án, công trình phục vụ Hội nghị APEC 2027

Thời sự - PV - 22:14, 14/11/2025
Chiều tối 14/11, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp với các chủ thể có liên quan về tình hình triển khai các dự án hạ tầng phục vụ Hội nghị APEC 2027 tại Phú Quốc, tỉnh An Giang, tiếp tục chỉ đạo tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc nhằm thúc đẩy tiến độ các dự án.
Vụ cháy ở Trường Mầm non Bạch Hà: Tiếp tục điều tra, làm rõ nguyên nhân

Vụ cháy ở Trường Mầm non Bạch Hà: Tiếp tục điều tra, làm rõ nguyên nhân

Trang địa phương - Trọng Bảo - 18:09, 14/11/2025
Khi đám cháy được khống chế, lực lượng chức năng phát hiện 1 thi thể bên trong phòng Kế toán. Danh tính nạn nhân tử vong được xác minh là chị Triệu Thị Ng., sinh năm 1989, Kế toán của Trường Mầm non Bạch Hà.
Khởi công Trường Tiểu học Sang So Van: Bồi đắp tình hữu nghị, chăm lo thế hệ tương lai

Khởi công Trường Tiểu học Sang So Van: Bồi đắp tình hữu nghị, chăm lo thế hệ tương lai

Tin tức - Như Tâm - 18:04, 14/11/2025
Trong khuôn khổ Giao lưu hữu nghị Quốc phòng biên giới Việt Nam - Campuchia lần thứ 2, ngày 14/11, đoàn đại biểu cấp cao Bộ Quốc phòng hai nước đã dự Lễ khởi công xây dựng công trình hữu nghị Trường Tiểu học Sang So Van tại huyện Svay Teap, tỉnh Svay Rieng (Campuchia).
Đề xuất chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia hiện đại hóa, nâng cao chất lượng giáo dục đào tạo

Đề xuất chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia hiện đại hóa, nâng cao chất lượng giáo dục đào tạo

Tin tức - PV - 18:00, 14/11/2025
Tại Nghị quyết số 369/NQ-CP ngày 14/11/2025, Chính phủ thông qua hồ sơ Báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia hiện đại hóa, nâng cao chất lượng giáo dục và đào tạo giai đoạn 2026 - 2035 (Chương trình).
Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xây dựng một nền hành chính phục vụ, minh bạch và hiệu quả là nhiệm vụ trọng tâm của công tác cải cách thủ tục hành chính. Tại tỉnh Lạng Sơn, xã Tuấn Sơn đã cụ thể hóa mục tiêu này bằng việc thành lập Trung tâm Phục vụ hành chính công xã, theo Nghị quyết của HĐND xã từ ngày 1/7/2025.
Gia Lai: Khai mở tiềm năng phát triển du lịch cộng đồng làng Ơp

Gia Lai: Khai mở tiềm năng phát triển du lịch cộng đồng làng Ơp

Tin tức - Ngọc Thu - 17:54, 14/11/2025
Nhằm hoàn thiện đề án “Xây dựng làng văn hóa du lịch cộng đồng tại làng Ơp”, UBND phường Pleiku (tỉnh Gia Lai) vừa tổ chức hội nghị lấy ý kiến của đại diện làng Ơp, Hiệp hội Du lịch tỉnh Gia Lai và một số đơn vị lữ hành.
Triển khai các Chương trình MTQG ở Lai Châu có nhiều chuyển biến tích cực

Triển khai các Chương trình MTQG ở Lai Châu có nhiều chuyển biến tích cực

Chính sách Dân tộc - Trọng Bảo - 17:50, 14/11/2025
Đây là đánh giá được đưa ra tại cuộc họp Ban Chỉ đạo các Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) giai đoạn 2021 - 2025 vừa được tỉnh Lai Châu tổ chức.
Nghệ An: Sẽ tổ chức Lễ cưới tập thể

Nghệ An: Sẽ tổ chức Lễ cưới tập thể

Xã hội - Minh Nhật - 17:44, 14/11/2025
Dự kiến 16 cặp đôi là công nhân, lao động trên địa bàn Nghệ An sẽ được Liên đoàn Lao động tỉnh Nghệ An tổ chức một lễ cưới tập thể vào cuối tháng 12/2025.
Nhiều hoạt động hướng về người dân khu vực biên giới ở Tây Ninh

Nhiều hoạt động hướng về người dân khu vực biên giới ở Tây Ninh

Thời sự - Như Tâm - 17:39, 14/11/2025
Chương trình Giao lưu hữu nghị Quốc phòng biên giới Việt Nam - Campuchia lần thứ 2 vừa diễn ra tại tỉnh Tây Ninh là minh chứng sinh động cho đường lối đối ngoại quốc phòng đúng đắn, nhất quán của Đảng, Nhà nước và Quân đội nhân dân Việt Nam, đó là vì hòa bình, hợp tác, phát triển, vì nhân dân phục vụ. Không chỉ là hoạt động hợp tác quốc phòng, giao lưu hữu nghị năm nay còn được ghi dấu ấn bởi nhiều hoạt động thiết thực hướng về người dân khu vực biên giới, lan tỏa tinh thần nhân văn, đoàn kết và tình hữu nghị thủy chung giữa hai dân tộc Việt Nam - Campuchia.
Nghệ An: Bồi dưỡng, cung cấp thông tin cho Trưởng bản, Người có uy tín

Nghệ An: Bồi dưỡng, cung cấp thông tin cho Trưởng bản, Người có uy tín

Người có uy tín - An Yên - 17:32, 14/11/2025
Sở Dân tộc và Tôn giáo tỉnh Nghệ An vừa tổ chức các lớp bồi dưỡng, cung cấp thông tin cho các đối tượng là Trưởng bản, Người có uy tín trong đồng bào các DTTS.