Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Phóng sự

Hương Tết chợ quê

Nguyễn Lê Ái Ngọc - 15:07, 27/01/2025

Gió se se mơn man làn da, vạn vật cựa mình tỉnh giấc cùng tiết trời chuyển Xuân, tôi bỗng thấy yêu đời đến lạ. Lòng rộn ràng, nôn nao như đứa trẻ, khao khát hương Tết, chợ quê.

Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.
Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.

Nhà ngoại tôi nơi miền quê, chợ nhóm (họp) trước ánh bình minh. Thuở nhỏ, tôi thích lắm những ngày cận Tết được theo ngoại đi chợ. Khác hẳn với những ngôi chợ ở Sài Gòn họp từ sáng tới khuya, chợ quê họp từ bốn giờ sáng đến khoảng tám giờ là tan. Những ngày cận Tết, chợ tan trễ hơn nhưng muốn thưởng thức cái không khí Tết thì phải rọi đèn pin soi đường đi từ rất sớm, qua mấy chiếc cầu lắt lẻo, thưởng thức cơn gió trong lành quyện hương hoa đồng cỏ nội mùa Xuân.

Ngoại tôi có nuôi nhiều vuông tôm, cá kèo... Ngày cận Tết, nước lớn mênh mông, những chiếc xà ngôm thu hoạch đầy cá kèo, tép bạc đất, bạc thẻ... Bà ngoại và tôi phải đi từ bốn giờ sáng để mang tôm, cá cân bán cho thương lái, xong tôi được tung tăng cùng chợ quê ngày Tết. Bao nhiêu năm vẫn thế, nhưng tôi cứ mê mẩn với những gian hàng quen thuộc.

Vừa qua khỏi cầu sắt lót ván gỗ đóng đinh, tôi đã ngửi thấy mùi hoa cúc vạn thọ ngào ngạt thơm, với tôi đây là hương Tết. Cúc vạn thọ là hoa Tết của xóm làng quê ngoại tôi. Ngày Tết, nhà nào cũng chưng những chậu vạn thọ trước thềm. Có nhà còn trồng đầy cả vạt sân, hương đượm cùng nắng gió mùa Xuân, sắc màu tươi sáng, rực rỡ của hoa đã khoác lên vùng quê chiếc áo mới giản dị, mộc mạc, gần gũi, yêu thương. Ngoại nói: "Hoa cúc vạn thọ rất ý nghĩa trong mùa Xuân, tượng trưng sự trường thọ và sum họp, đủ đầy".

Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.
Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.

Nối tiếp hoa là những vựa dưa hấu được chất cao thành đống sau khi chuyển từ dưới ghe lên bến sông ngay đầu cầu, những chiếc xe lôi đạp chở dập dìu hoa và dưa. Nhiều chủng loại, kiểu dáng của dưa hấu được bày bán, dưa ăn và dưa bày Tết. Những trái dưa được cắt làm mẫu đỏ thắm để trên đống dưa trông rất hấp dẫn, tạo lòng tin cho người mua. Theo phong tục của người Việt, bày dưa hấu trong ngày Tết còn mang ý nghĩa cầu tài lộc, may mắn, thịnh vượng cho gia đình. Ngoại tôi nói: “Dưa để bày trong ngày Tết phải chọn quả tròn to, vỏ xanh mướt, tươi bóng. Sự may mắn tràn đầy được thể hiện ở sắc đỏ của ruột dưa, sắc xanh tươi của vỏ, thể hiện niềm vui, hạnh phúc luôn hiện hữu, vị ngọt thanh mát là hương vị tình cảm của gia đình”.

Đi chợ Tết không chỉ là thói quen hay nhu cầu cần thiết mà còn chứa đựng cả tiềm thức và văn hoá. Tôi muốn ôm mùa Xuân quê ngoại vào lòng, nâng niu nét văn hóa truyền thống Tết cổ truyền của dân tộc Việt.

Không khí mùa Xuân đặc biệt nổi bật ở chợ quê là gian hàng bán tranh Tết. Gọi là gian hàng nhưng chỉ là chiếc chiếu trải trên nền đất, vài sợi dây sào buộc xung quanh cọc tre treo những bức tranh dân gian với nhiều hình ảnh, màu sắc hồn hậu. Tranh Tết là món ăn tinh thần quen thuộc trong mỗi gia đình của người dân quê tôi. Tranh nhỏ thì treo trên dây, tranh bản giấy to thì xếp chồng lên nhau bày trên mặt chiếu. Mọi người xúm xít chọn lựa, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng góp ý bình luận đan xen tạo thành một không gian sôi động. Bà ngoại cũng dẫn tôi ghé vào chọn mấy bức tranh Xuân.

Tết đến, nhà nào ở quê cũng tự làm mứt dừa, mứt gừng, bánh phồng, kẹo chuối... nhưng gian hàng bán bánh mứt Tết vẫn rất đông, nhất là những giỏ quà xinh xắn, đầy đủ bánh mứt, rượu trà... gói kèm cùng nhau. Bà con mua làm quà tặng hoặc bày trên bàn thờ. Rồi các loại mứt khó làm như mứt bí, mứt me, mãng cầu, bánh kẹo... cũng được chọn mua. Tôi rất thích mứt bí quê ngoại vì ít đọng đường và thanh mứt to dày. Năm nào bà ngoại cũng mua dư một ít để tôi mang về Sài Gòn. Góc chợ ồn ào nhất là nơi bán gà, vịt, chúng kêu quang quác khi người mua chọn lựa. Hình như ai cũng ghé quầy thịt heo, cô bán thịt có ba, bốn người phụ mà vẫn thoăn thoắt luôn tay. Góc dịu dàng nhất là nơi bán rau cải, những bó rau non tơ, mượt mà, thân quen đến yêu thương.

Gói bánh tét cho ngày Tết.
Gói bánh tét cho ngày Tết.

Tôi bắt gặp ánh mắt trong veo, tinh khôi, sung sướng của những đứa trẻ được mẹ dẫn đi mua sắm quần áo, giày dép mới. Các cô thôn nữ chọn mua kẹp cài, ướm thử lên suối tóc đen huyền đẹp xinh, mộc mạc... Ngoại bảo, chợ quê bây giờ đã hiện đại nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, muốn mua gì cũng có nên không còn giữ nguyên nét bình dị, chân chất, sự trân trọng, vui thích khi mua được món hàng vừa ý như ngày xưa nữa. Cảnh xưa nếp cũ cứ phai dần. Cũng như đời người, sau khoảng thời gian vô tư, vô lo cũng phải trưởng thành và buộc mình thay đổi để thích nghi. Cái giá của sự thay đổi, dù là tốt cỡ nào thì cũng mất đi những giá trị mà cả một thời ta trân quý. Bởi thế, tôi luôn nghe má và mấy dì nhắc nhở mãi về tuổi thơ với tình cảm thiêng liêng vô bờ bến.

Với tôi, Tết là để trở về, về với ký ức, với kỷ niệm, với người thân, để được đoàn viên, sum vầy. Trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025, tôi ước mong cho mọi người được vui khỏe, bình an, cuộc sống hạnh phúc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Những người đi mở đất

Những người đi mở đất

Họ là những người đầu tiên từ miền xuôi đặt chân lên mảnh đất Sơn La sau thắng lợi của Chiến dịch Điện Biên Phủ, mang theo ước vọng về một cuộc sống mới, khai mở vùng đất hoang, dựng nên những bản làng trù phú nơi rừng sâu núi thẳm. Hơn 60 năm đã qua, bóng dáng họ vẫn còn in dấu trên từng con dốc, từng bờ ruộng bậc thang, từng vườn cây ăn trái, từng nương cà phê trĩu quả và cả trong ký ức của thế hệ hôm nay…
Tin nổi bật trang chủ
TP. Hồ Chí Minh: Lan tỏa “Ngày Pháp luật” ở cửa khẩu cảng Hiệp Phước

TP. Hồ Chí Minh: Lan tỏa “Ngày Pháp luật” ở cửa khẩu cảng Hiệp Phước

Tin tức - Mai Lan - Như Tâm - 3 phút trước
Ngày 7/11, Trạm Biên phòng Cửa khẩu Cảng Hiệp Phước (thuộc Ban Chỉ huy Biên phòng Cửa khẩu cảng TP. Hồ Chí Minh) phối hợp với Công an xã Hiệp Phước, Trạm Cảnh sát Đường thủy Phú Xuân, Cảng vụ Hàng hải TP. Hồ Chí Minh - Đại diện Hiệp Phước và Chi cục Hải quan Sài Gòn khu vực II tổ chức hoạt động tuyên truyền, phổ biến pháp luật tại khu vực Cửa khẩu Cảng Hiệp Phước, TP. Hồ Chí Minh.
Gia Lai sẽ hỗ trợ 60 triệu đồng cho mỗi nhà bị sập do bão số 13

Gia Lai sẽ hỗ trợ 60 triệu đồng cho mỗi nhà bị sập do bão số 13

Tin tức - T.Nhân - H.Trường - 34 phút trước
Chiều 7/11, UBND tỉnh Gia Lai tổ chức họp trực tiếp kết hợp trực tuyến với các địa phương nhằm đánh giá, triển khai công tác khắc phục hậu quả sau bão số 13.
Sâm Lai Châu: Hành trình

Sâm Lai Châu: Hành trình "Quốc bảo" vươn tầm hội nhập quốc tế

Kinh tế - Tùng Phương - 1 giờ trước
Trên hành trình phát triển nông nghiệp hàng hóa, tỉnh Lai Châu đang tìm thấy hướng đi đầy triển vọng từ Sâm Lai Châu – "báu vật" dược liệu quý của Tây Bắc. Với tầm nhìn chiến lược, Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XV (2025-2030) đã đặt mục tiêu trọng tâm: Xây dựng thương hiệu Sâm Lai Châu theo tiêu chuẩn quốc tế GACP-WHO, phấn đấu đạt khoảng 3.000ha, biến đây trở thành sản phẩm kinh tế chủ lực của tỉnh.
Nâng cao năng lực ứng dụng khoa học - công nghệ cho cán bộ dân tộc và Người có uy tín, chức sắc tôn giáo

Nâng cao năng lực ứng dụng khoa học - công nghệ cho cán bộ dân tộc và Người có uy tín, chức sắc tôn giáo

Người có uy tín - Thúy Hồng - 18:39, 07/11/2025
Trong 2 ngày 6 - 7/11, tại Phú Thọ, Bộ Dân tộc và Tôn giáo phối hợp Bộ Khoa học và Công nghệ tổ chức tập huấn về khoa học - công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số cho cán bộ làm công tác dân tộc, cùng Người có uy tín, chức sắc tôn giáo và đại diện doanh nghiệp, hợp tác xã.
Luật Dân số: Hướng đến chất lượng dân số và phát triển bền vững

Luật Dân số: Hướng đến chất lượng dân số và phát triển bền vững

Thời sự - Mai Hương - 18:25, 07/11/2025
Dự thảo Luật Dân số với nhiều điểm mới so với Pháp lệnh Dân số hiện hành đang thu hút sự quan tâm lớn của dư luận. Luật tập trung quy phạm hóa 4 chính sách trọng tâm: Duy trì mức sinh thay thế, giảm thiểu mất cân bằng giới tính khi sinh, thích ứng với già hóa dân số và nâng cao chất lượng dân số, hướng tới mục tiêu phát triển con người toàn diện, bền vững.
Thắp sáng ước mơ biết chữ của đồng bào vùng cao

Thắp sáng ước mơ biết chữ của đồng bào vùng cao

Hơn hai tháng qua, mỗi khi màn đêm buông xuống, căn phòng nhỏ ở điểm trường thôn Ngọc Leng, xã Tu Mơ Rông, tỉnh Quảng Ngãi lại sáng đèn, rộn ràng tiếng đánh vần, tập viết. Hơn 30 học viên là đồng bào Xơ Đăng, họ ở đủ lứa tuổi, có người đã lên chức ông, bà, vẫn say sưa cầm bút, nắn nót từng nét chữ.
Bạo lực học đường ngày càng nghiêm trọng

Bạo lực học đường ngày càng nghiêm trọng

Sự kiện - Bình luận - Minh Nhật - 18:25, 07/11/2025
Trong hơn 20 ngày qua, liên tiếp 5 vụ bạo lực học đường xảy ra trên cả nước, hậu quả 2 em học sinh tử vong, khiến dư luận bức xúc và lo ngại về tình trạng xuống cấp đạo đức trong môi trường giáo dục.
“Cơ Tu-Gether”: Khám phá văn hóa Cơ Tu qua góc nhìn của các bạn trẻ

“Cơ Tu-Gether”: Khám phá văn hóa Cơ Tu qua góc nhìn của các bạn trẻ

Tin tức - Phương Na - 18:16, 07/11/2025
“Cơ Tu-Gether” là dự án truyền thông hướng đến việc quảng bá và lan tỏa các giá trị văn hóa của đồng bào dân tộc Cơ Tu tại TP. Đà Nẵng. Dự án do nhóm sinh viên chuyên ngành Truyền thông đa phương tiện, Trường Đại học FPT Đà Nẵng thực hiện, với tinh thần, trách nhiệm bảo tồn bản sắc văn hóa DTTS tại địa phương, đồng thời thúc đẩy sự gắn kết của thế hệ trẻ tại TP. Đà Nẵng với di sản văn hóa.
Ghi dấu sắc màu văn hóa Thái trên quê mới Đắk Lắk

Ghi dấu sắc màu văn hóa Thái trên quê mới Đắk Lắk

Sắc màu 54 - Lê Hường - 17:57, 07/11/2025
30 năm rời quê hương miền Tây xứ Nghệ đi xây dựng kinh tế mới ở buôn Thái, xã Ea Kiết, tỉnh Đắk Lắk, nhiều nét đẹp văn hóa truyền thống vẫn luôn được đồng bào Thái giữ gìn và phát huy giá trị trong đời sống. Trong đó, Lễ hội mừng lúa mới, là lễ hội quan trọng nhất trong năm của người Thái vẫn được bà con tổ chức định kỳ.
Bà Bùi Thị Minh Hoài giữ chức Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa X

Bà Bùi Thị Minh Hoài giữ chức Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa X

Thời sự - PV - 17:47, 07/11/2025
Hội nghị lần thứ năm khóa X, Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam ngày 7/11 đã nhất trí hiệp thương cử bà Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Đảng ủy MTTQ, các đoàn thể Trung ương tham gia Ủy ban Trung ương, Đoàn Chủ tịch, Ban Thường trực và giữ chức vụ Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa X, nhiệm kỳ 2024 - 2029.
Khai mạc lớp tập huấn Đề án 1219 khu vực phía Nam năm 2025

Khai mạc lớp tập huấn Đề án 1219 khu vực phía Nam năm 2025

Tin tức - Như Tâm - Lê Khoa - 15:05, 07/11/2025
Sáng 6/11, tại Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Đồng Nai, Cục Tuyên huấn (Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam) tổ chức khai mạc lớp tập huấn kiến thức, kỹ năng thông tin, tuyên truyền thực hiện Đề án “Hỗ trợ thông tin, tuyên truyền về quốc phòng, an ninh, dân tộc và chính sách dân tộc thuộc các tỉnh địa bàn biên giới đất liền” năm 2025 (gọi tắt là Đề án 1219).