Dọc Quốc lộ 217 lên các xã vùng cao Sơn Điện, Mường Mìn, Na Mèo…, những khoảng rừng xám khô hiện lên như lời cảnh tỉnh. Vầu, nứa ra hoa rồi chết – “khuy” – không chỉ báo hiệu chu kỳ sinh học khép lại mà còn đặt ra bài toán khẩn cấp cho công tác tái sinh, phục hồi rừng để giữ được kế mưu sinh của đồng bào nơi đây.