Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Con chữ nơi mù sương

Tiêu Dao - 10:28, 19/11/2019

Ở miền núi xa xôi của xứ Quảng, bao năm rồi có những thầy cô cứ lặng lẽ hy sinh, đem con chữ đến từng thôn nóc.

Bức ảnh ngày khai giảng của các em học sinh vùng cao khiến cộng đồng xúc động.
Bức ảnh ngày khai giảng của các em học sinh vùng cao khiến cộng đồng xúc động.

Lớp học nghèo trên núi cao

Trên sườn dốc núi cao chênh vênh, những phòng học đơn sơ, tuềnh toàng tranh tre nứa lá. Học sinh các lớp mầm non và tiểu học, là con em bà con dân tộc ở điểm trường Tắc Pỏ, xã Trà Linh, huyện Nam Trà My (Quảng Nam), nhỏ thó và đen đúa nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ ngây thơ và niềm mơ ước. Thấy chúng tôi vào lớp học, những đứa trẻ ở bậc tiểu học nhanh nhảu đứng dậy, khoanh tay chào khách lạ. Chia sẻ về nghề, cô giáo Trà Thị Thu bảo, “cất công lên được đến đây là cả một “kỳ tích đời người”.

Những ngày đầu tiên cô khăn gói lên đây thắp sáng ước mơ con chữ, bà con trên những nóc cao mây mù này chẳng thể nào tưởng tượng nổi sẽ có một ngày, những đứa con sớm tối lên nương, lên rẫy lại được những thầy cô giáo người dưới xuôi dạy đánh vần, tập viết, dạy chữ Bác Hồ.

Trên sườn dốc chênh vênh, 3 phòng học đơn sơ, tuềnh toàng tranh tre nứa lá, là nơi các em ở điểm trường này ngày ngày cùng nhau học bài. Dù tiếng Kinh còn lõm bõm, nhưng các em luôn miệng “Thưa cô! Thưa thầy!” khiến những thầy cô trẻ tuổi chưa một lần xa nhà cũng phải nao lòng.

Nói là trường cho sang chứ thực chất là lớp học dựng bằng ván gỗ đơn sơ, mái lợp bằng tôn, nằm chênh vênh trên một quả đồi cao. Điểm trường nằm xa trung tâm xã, chỉ có thể đi bộ đường mòn trong rừng núi mất hơn 2 giờ. Phụ trách lớp là 2 cô giáo trẻ có thâm niên cắm bản để gieo chữ trên rẻo cao cho học sinh đồng bào Ca Dong.

Cô giáo Thu chia sẻ, ở điểm trường này, cô và cô giáo Úi cùng phụ trách. Cô Úi từ Nam Giang (Quảng Nam) tới đây hơn năm. Còn cô công tác ở đây 5 năm. “Ở đây có 10 điểm trường nữa như thế và thậm chí khó khăn hơn. Có điểm trường đi bộ 7 - 8 tiếng mới tới. Nhiều lúc cũng buồn, nhưng nhìn những đứa trẻ vui đùa, chăm chút viết chính tả, say mê làm con tính, lại không nỡ về lại dưới xuôi nữa!”, cô giáo Thu bộc bạch.

Hơn 5 năm ở điểm trường này, cô giáo Thu ban ngày dạy các em trên lớp, tối lại phải ru các em ngủ cho vơi bớt nỗi nhớ nhà. Nỗi nhớ của cô và cả nỗi nhớ của trò.

Cô giáo Úi cùng học trò đi hái rau rừng để cải thiện bữa ăn.
Cô giáo Úi cùng học trò đi hái rau rừng để cải thiện bữa ăn.

Dâng tuổi thanh xuân nơi miền hoang vắng

Trò chuyện với chúng tôi, thầy Hiệu trưởng Lê Huy Phương kể, sống trên núi, có khi nửa năm hoặc cả năm trời mới biết đến mùi cá biển, miếng thịt heo, thịt bò. Thông tin liên lạc, một nhu cầu thực tế mà thời nay ai cũng cần, nhưng ở vùng núi này xem là chuyện hiếm hoi.

Buổi tối đến, các cô giáo chuyện trò với nhau, nói về manh áo rách, nói về đồ ăn thức uống cho mùa mưa tới, nói về những chuyện riêng vốn rất thầm kín của phụ nữ. Và thể nào cũng cứ tới giữa chừng câu chuyện, thì lại có người nhớ nhà... Rồi cứ thế từng người một lần lượt lặng lẽ theo đuổi những cảm xúc riêng của mình, có khi lại lật giở ra những trang giáo án để vùi tâm tình vào đó cho đỡ nhớ.

Có thể chẳng có một từ ngữ nào nói hết được những khó khăn nơi đây, nhưng lúc nào cũng thế, tấm lòng của những thầy cô đều hướng về học sinh, những đứa trẻ vùng cao chân lấm tay bùn. Từng lứa học trò lớn lên, biết còn mấy đứa sẽ được đi học tiếp cấp 2, rồi cấp 3. Rồi sẽ còn mấy đứa lặn lội hơn 40km để ra trung tâm huyện trọ học để tiếp tục nuôi ước mơ con chữ để về xây dựng nóc làng nơi đây. Dẫu sao vẫn cứ phải hy vọng!

Đêm trên đỉnh Ngọc Linh, cái lạnh và cái buồn cứ bủa vây trong cơn mưa rừng rả rích. Một giai điệu boléro buồn buồn từ chiếc đài đã tróc hết lớp mạ bên ngoài đang hát những bản tình ca về quê hương. Tôi hiểu những cô giáo còn quá trẻ ở nơi đây phải gắng gượng lắm để vượt qua được hết nỗi buồn, sự thiếu thốn và cả những mong ước rất giản dị của mình. Bởi nếu không có được sự dũng cảm, có lẽ chẳng còn ai có thể trụ nổi được đến tận bây giờ, như cô giáo Thu đã ở điểm trường này 5 năm qua. Tất cả họ xứng đáng được vinh danh.

cô trò ở vùng cao
cô trò ở vùng cao
Tin cùng chuyên mục
Xây dựng nông thôn mới ở Lệ Thủy (Quảng Bình): Ưu tiên hoàn thành tiêu chí phát triển giáo dục

Xây dựng nông thôn mới ở Lệ Thủy (Quảng Bình): Ưu tiên hoàn thành tiêu chí phát triển giáo dục

Xác định phát triển giáo dục toàn diện là một trong những nhiệm vụ quan trọng trong đào tạo nguồn nhân lực chất lượng cao; là tiêu chí then chốt trong xây dựng nông thôn mới (NTM), những năm qua, huyện Lệ Thủy (Quảng Bình) đã triển khai nhiều giải pháp, ưu tiên các nguồn lực để tạo bước chuyển tích cực cho phát triển giáo dục.
Tin nổi bật trang chủ
Tăng cường hợp tác toàn diện với Lào, Campuchia

Tăng cường hợp tác toàn diện với Lào, Campuchia

Nhận lời mời của Chính phủ nước Cộng hòa dân chủ Nhân dân Lào và Chính phủ Hoàng gia Campuchia, từ ngày 10-13/12/2019, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Trương Hòa Bình đã dẫn đầu Đoàn đại biểu Cấp cao Chính phủ Việt Nam thăm chính thức hai nước Lào và Campuchia. Tham gia Đoàn công tác tháp tùng Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ có lãnh đạo một số bộ, ngành. Về phía Ủy ban Dân tộc có Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Y Thông.
Thí sinh Nguyễn Hàm Hương đăng quang Người đẹp xứ Mường

Thí sinh Nguyễn Hàm Hương đăng quang Người đẹp xứ Mường

Tin tức - PV - 21:17, 13/12/2019
Tại Cung Văn hóa tỉnh Hòa Bình vừa diễn ra Chung kết cuộc thi Người đẹp xứ Mường năm 2019. Đây là điểm nhấn đặc biệt của Tuần Văn hóa, Du lịch tỉnh Hòa Bình năm 2019.
Đảng ủy cơ quan Ủy ban Dân tộc: Tập huấn công tác tổ chức Đại hội Đảng các cấp

Đảng ủy cơ quan Ủy ban Dân tộc: Tập huấn công tác tổ chức Đại hội Đảng các cấp

Thời sự - Thanh Huyền - 16:18, 13/12/2019
Ngày 13/12/2019, tại Ủy ban Dân tộc, Đảng ủy cơ quan Ủy ban Dân tộc đã tổ chức Hội nghị Tập huấn công tác tổ chức Đại hội Đảng các cấp trong Đảng bộ cơ quan Ủy ban Dân tộc cho các đồng chí Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ, Ủy viên Ủy ban kiểm tra Đảng ủy, cấp ủy các tổ chức đảng trong Đảng bộ cơ quan Ủy ban Dân tộc. Đồng chí Nguyễn Thu Minh, Phó Bí thư Đảng ủy cơ quan Ủy ban Dân tộc chủ trì Hội nghị.
Cảnh báo thủ đoạn mới của tội phạm giả mạo tin nhắn thương hiệu

Cảnh báo thủ đoạn mới của tội phạm giả mạo tin nhắn thương hiệu

Pháp luật - Sỹ Hào - 11:12, 13/12/2019
Thời gian qua, đã có nhiều người dân bị các đối tượng phạm tội dùng thủ đoạn giả mạo tin nhắn thương hiệu (SMS Brand Name) để chiếm đoạt tài sản với số tiền lớn.
Bắc Ninh, đích đến của một thành phố thông minh

Bắc Ninh, đích đến của một thành phố thông minh

Kinh tế - Việt Hà - 10:49, 13/12/2019
Từ năm 2017, Bắc Ninh nằm trong số các tỉnh đầu tiên trong cả nước triển khai xây dựng mô hình TPTM nên chưa có kinh nghiệm thực tiễn và thiếu các hành lang pháp lý, kỹ thuật và các quy định cụ thể. Việc triển khai thí điểm vừa đòi hỏi phải đáp ứng được về tiến độ để bảo đảm hiệu quả đầu tư trong bối cảnh công nghệ thay đổi nhanh chóng, vừa đòi hỏi phải lựa chọn các giải pháp phù hợp với đặc thù của Bắc Ninh.
Bình Liêu (Quảng Ninh): Nỗ lực xóa bỏ các tập quán lạc hậu của người dân

Bình Liêu (Quảng Ninh): Nỗ lực xóa bỏ các tập quán lạc hậu của người dân

Đời sống - Xã hội - Nghĩa Hiệp - 10:43, 13/12/2019
Bằng sự quyết tâm của cả hệ thống chính trị, thời gian qua, huyện Bình Liêu (Quảng Ninh) đã thực hiện tốt các chính sách hỗ trợ của Nhà nước, cũng như vận động đồng bào dân tộc Dao sinh sống trên địa bàn thay đổi các phong tục tập quán lạc hậu. Đến nay, nhiều hủ tục lạc hậu dần được xóa bỏ, bà con người Dao có điều kiện phát triển kinh tế - xã hội, vươn lên xóa đói giảm nghèo.
Giải quyết việc làm từ OCOP

Giải quyết việc làm từ OCOP

Sản phẩm - Thị trường - Tùng Nguyên - 10:23, 13/12/2019
Hiện nay, giải quyết việc làm, tạo sinh kế cho lao động DTTS vẫn là bài toán khó ở nhiều địa phương miền núi. Mặc dù các cấp, các ngành đã rất nỗ lực nhưng tình trạng thiếu việc làm, thất nghiệp của lao động người DTTS đang ngày càng trầm trọng.
Thúc đẩy khởi nghiệp sáng tạo trong thanh niên DTTS: Cần có cơ chế, chính sách đặc thù

Thúc đẩy khởi nghiệp sáng tạo trong thanh niên DTTS: Cần có cơ chế, chính sách đặc thù

Chính sách dân tộc - Sỹ Hào - 10:17, 13/12/2019
Hỗ trợ thanh niên nông thôn, thanh niên DTTS khởi nghiệp sáng tạo là một trong những mục tiêu được Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam đề ra trong nhiệm kỳ 2019 - 2024. Để thực hiện được mục tiêu này thì cần phải kịp thời tháo gỡ những hạn chế về cơ chế, chính sách.
Nghệ An: Dân mất đất sản xuất vì dự án “treo”

Nghệ An: Dân mất đất sản xuất vì dự án “treo”

Bạn đọc - Minh Thứ - 10:09, 13/12/2019
Theo quy hoạch, trên địa bàn các huyện miền núi của tỉnh Nghệ An sẽ có nhiều khu công nghiệp, khu kinh tế (KCN, KKT) vừa và nhỏ. Theo đó, một số địa phương đã thu hồi đất sản xuất của người dân để xây dựng KCN, KKT. Điều đáng nói là, không ít diện tích bị thu hồi rồi bỏ hoang, gây lãng phí nguồn tài nguyên, còn người dân thì thiếu đất sản xuất…
Thủ tướng: Thanh niên hãy là những tinh hoa, đi đầu trong xây dựng, bảo vệ Tổ quốc

Thủ tướng: Thanh niên hãy là những tinh hoa, đi đầu trong xây dựng, bảo vệ Tổ quốc

Thời sự - PV - 17:46, 12/12/2019
Tại cuộc đối thoại với gần 1.000 thanh niên, Thủ tướng nêu rõ Chính phủ sẽ tiếp tục đồng hành cùng thanh niên Việt Nam trên mọi lĩnh vực, mọi địa bàn để đóng góp đưa những chủ nhân tương lai của đất nước phấn đấu trở thành những người hùng, người tài năng, đức độ trong thời kỳ đổi mới. “Hãy là những tinh hoa, đi đầu trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc thân yêu”.
Ủy ban Dân tộc: Hội thảo đánh giá kết quả thực hiện Chương trình 135 cùng các tổ chức quốc tế

Ủy ban Dân tộc: Hội thảo đánh giá kết quả thực hiện Chương trình 135 cùng các tổ chức quốc tế

Tin tức - Hiếu Anh - 17:35, 12/12/2019
Ngày 12/12 tại Khách sạn Khăn quàng đỏ -Hà Nội, Ủy ban Dân tộc đã tổ chức Hội thảo đánh giá kết quả thực hiện Chương trình 135 giai đoạn 2016 – 2020, định hướng giai đoạn sau năm 2020.