Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Tin cùng chuyên mục
Canh tác trên đá

Canh tác trên đá

Theo một số tài liệu ghi lại, người Mông có mặt sớm nhất tại huyện Đồng Văn, Mèo Vạc (Hà Giang). Sinh sống ở vùng cao nguyên đá, người Mông đã hình thành và phát triển một tri thức canh tác vô cùng độc đáo, đó là canh tác trên đá.
Tin nổi bật trang chủ
Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc gửi Thư chúc mừng đồng bào Khmer nhân dịp Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây năm 2020

Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc gửi Thư chúc mừng đồng bào Khmer nhân dịp Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây năm 2020

Nhân dịp Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây năm 2020 của đồng bào Khmer, đồng chí Nguyễn Xuân Phúc, Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ gửi Thư chúc mừng Tết cổ truyền Chôl Chnăm Thmây đến toàn thể đồng bào, đồng chí, các vị chư tăng và kiều bào Khmer. Báo Dân tộc và Phát triển trân trọng đăng tải toàn văn nội dung bức thư của Thủ tướng Chính phủ.
Tây Nguyên: Phòng dịch khi dịch chưa đến

Tây Nguyên: Phòng dịch khi dịch chưa đến

Sức khỏe - Lê Hường - 3 giờ trước
Đến thời điểm hiện tại, cả 5 tỉnh Tây nguyên chưa ghi nhận ca nhiễm Covid-19 nào. Song công tác phòng, chống dịch luôn được Đảng bộ, chính quyền các cấp, các ngành và đồng bào các DTTS đồng lòng chống dịch.
Bình Định: Cần xử lý dứt điểm những bất cập tại Cụm công nghiệp Cát Khánh

Bình Định: Cần xử lý dứt điểm những bất cập tại Cụm công nghiệp Cát Khánh

Bạn đọc - Lê Phương - 22:26, 10/04/2020
Không chỉ chậm tiến độ, việc quy hoạch và triển khai xây dựng Cụm công nghiệp (CCN) Chế biến thủy sản Cát Khánh, xã Cát Khánh, huyện Phù Cát (Bình Định) đã bộc lộ nhiều bất cập cần phải xử lý dứt điểm.
Bộ LĐ-TB&XH đề xuất hỗ trợ nhóm đối tượng lao động tự do

Bộ LĐ-TB&XH đề xuất hỗ trợ nhóm đối tượng lao động tự do

Tin tức - T.Minh - 20:49, 10/04/2020
“Gói hỗ trợ người dân gặp khó khăn do đại dịch Covid-19 là cấp bách và chưa có tiền lệ; hỗ trợ các đối tượng trong thời gian sớm nhất, không để độ trễ trong chính sách; công khai, minh bạch, không để trục lợi”, đây là nhấn mạnh của Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội (LĐ-TB&XH) Đào Ngọc Dung tại Hội nghị trực tuyến toàn quốc của Chính phủ với các địa phương về các giải pháp, nhiệm vụ ứng phó tổng thể, toàn diện với những tác động từ dịch Covid-19, diễn ra sáng 10/4.
Công trình số 35 Hàng Bè (Hà Nội): Ngang nhiên thi công bất chấp lệnh giãn cách xã hội

Công trình số 35 Hàng Bè (Hà Nội): Ngang nhiên thi công bất chấp lệnh giãn cách xã hội

Pháp luật - Tuấn Trình - Hiếu Anh - 20:42, 10/04/2020
Mặc dù ngày 31/3/2020, Thủ tướng Chính phủ đã ra Chỉ thị số 16/CT-TTg về việc thực hiện các biện pháp cấp bách phòng, chống dịch Covid-19. Tuy nhiên, thời gian vừa qua, công trình số 35 Hàng Bè, Phường Hàng Bạc, Quận Hoàn Kiếm (TP. Hà Nội) vẫn bất chấp lệnh giãn cách xã hội, liên tục thi công công trình. Tình trạng này đang tiềm ẩn nhiều nguy cơ lây lan dịch bệnh.
Phân bổ 100 tỷ đồng từ nguồn nhắn tin ủng hộ phòng, chống dịch Covid –19 cho Bộ Y tế

Phân bổ 100 tỷ đồng từ nguồn nhắn tin ủng hộ phòng, chống dịch Covid –19 cho Bộ Y tế

Tin tức - Hoài Dương - 20:10, 10/04/2020
Chiều 10/4, tại Hà Nội, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam ( MTTQ ) Trần Thanh Mẫn và Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông Nguyễn Mạnh Hùng đã trao số tiền phân bổ (đợt 1) trị giá 100 tỷ đồng từ nguồn nhắn tin ủng hộ phòng, chống dịch Covid – 19 cho Bộ Y tế.
Vinamilk gây quỹ giúp gần 6.000 trẻ em khó khăn

Vinamilk gây quỹ giúp gần 6.000 trẻ em khó khăn

Đời sống - Xã hội - PV - 19:02, 10/04/2020
“Vinamilk - Triệu bước đi, đẩy lùi Cô-vi” là hoạt động gây quỹ nội bộ được Công ty Cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) tổ chức từ giữa tháng 3/2020, với hình thức kêu gọi nhân viên đóng góp số bước đi. Cụ thể, bằng các ứng dụng di động đếm số bước đi, với mỗi bước chân, mỗi nhân viên của Vinamilk sẽ đóng góp 100 đồng vào quỹ “Vinamilk - Triệu bước đi, đẩy lùi Cô-vi”.
Học sinh sẽ được học bù kiến thức trong 2 tuần đầu năm học mới

Học sinh sẽ được học bù kiến thức trong 2 tuần đầu năm học mới

Thời sự - PV - 16:31, 10/04/2020
Nếu học sinh đi học trở lại trước ngày 5/6/2020, thì các em lớp 12 vẫn có thể tham gia kỳ thi THPT Quốc gia, với tinh thần tổ chức giảm nhẹ nhất có thể.
Công trình thủy lợi Đăk Drô: Bi hài chuyện đền bù giải phóng mặt bằng

Công trình thủy lợi Đăk Drô: Bi hài chuyện đền bù giải phóng mặt bằng

Bạn đọc - Lê Hường - Hoàng Tiến - 15:03, 10/04/2020
Để thực hiện dự án mở rộng công trình thủy lợi Đăk Drô, từ năm 2017, UBND huyện Krông Nô (Đăk Nông) đã lên phương án đền bù, hỗ trợ giải phóng mặt bằng. Chuyện bi hài là, danh sách người nhận đền bù liên tục thay đổi, người không có đất được nhận tiền, còn người mất đất lại trắng tay.
Thủ tướng: Phải khắc phục cho được sự

Thủ tướng: Phải khắc phục cho được sự "đổ, gãy" của nền kinh tế

Thời sự - PV - 11:29, 10/04/2020
Thủ tướng cho rằng, trong lịch sử, Việt Nam chưa từng chùn bước trước khó khăn, luôn mạnh mẽ và đứng cao hơn thách thức.
“Ngày không viết” và “Ngày không hẹn” ở Đăk Nông

“Ngày không viết” và “Ngày không hẹn” ở Đăk Nông

Kinh tế - L. Hường - 10:25, 10/04/2020
“Ngày không viết” và “Ngày không hẹn” là mô hình đã và đang được Bảo hiểm xã hội (BHXH) tỉnh Đăk Nông triển khai thực hiện tại Bộ phận tiếp nhận, trả kết quả tại các đơn vị trực thuộc BHXH tỉnh Đăk Nông. Mô hình nhằm nâng cao chất lượng phục vụ tốt nhất cho tổ chức, công dân, phát huy tối đa hiệu quả công tác cải cách thủ tục hành chính và dịch vụ công, qua đó mang lại sự hài lòng cho người dân khi đến giao dịch.